齐书敏趴在玻璃上，鼻子贴着冰凉的玻璃面，呼出的热气在玻璃上凝成一小片白雾。

她用手在那片白雾上画了一个笑脸，然后退后一步，歪着头看了看，又凑上去画了一个马尾辫。

“妈咪你看，像不像书仪？”

齐书瑶走过来看了一眼，伸手在那张笑脸旁边画了一个更小的笑脸，头上画了三根毛。

“这个是书敏。”

齐书敏“哼”了一声，伸手把小辫子擦掉，改画了两根冲天揪。

齐书琳站在窗边，双手插在裤兜里，看着远处的夜景。她的侧脸被窗外的灯光映得忽明忽暗，表情比白天可安静了太多。

“三婶，你看那边。”

叶宝珠顺着她指的方向看过去。远处有一条发光的带子，弯弯曲曲地穿过城市，像一条流淌的光河。

“隅田川。”

齐书琳笑了笑说：“白天看就是一条普通的河，灰扑扑的，没什么好看的。晚上一开灯，就不一样了。水面上全是倒影，桥的灯、楼的灯、路灯，全碎在水里，像一盆被打翻了的颜料。”

叶宝珠看着那条发光的河，没有说话。

她想起香江的维港，夜晚的维港也是这样的，灯光碎在海面上，像一地的碎金子。

但维港的灯光更密，更近，压得人有点喘不过气，也不太有人晃悠。

东京的灯是散的，铺得很开，像一个人张开双臂，拥抱整个夜空。

齐书仪不知什么时候走到了叶宝珠旁边。她站在窗边，侧过脸，看着玻璃上映出来的自己和叶宝珠的影子。

两个人的影子叠在一起，一个高一点，一个矮一点，像两棵并排站着的树。

――

回程那天的东京，正巧下了一场雨。雨丝打在车窗上，把外面的街景晕成一团模糊的色块。

叶宝珠靠在座椅上，目光还落在窗外，但脑子里已经不再看风景了。

她在想吴怀英的事。

即便于菟说得很笃定，她也信他，可信归信，担心归担心。那种担心不是理性的，是从骨头缝里渗出来的，压都压不住。

齐书琳不知什么时候从后排探过身来。

她下巴搁在叶宝珠的座椅靠背上，手里还翻着一本杂志，翻了两页就放下了。

“三婶，你在想什么？从酒店出来就一直这副表情。”

叶宝珠收回目光，摇了摇头。

“没什么。”

齐书琳看了她两秒，忽然把下巴往另一个方向努了努。

于菟坐在副驾驶的位置上，侧脸对着她们，正看着窗外的雨幕。

他的坐姿不像前排那些保镖那样板正，微微歪着，一只手搭在车窗沿上，指尖在玻璃上无意识地敲着。

深灰色的夹克领口竖起来，遮住了半边脖子，露出的下颌线条倒是很利落。

齐书琳凑近叶宝珠耳边，声音压得极低：“三婶，你今天看他的次数，可比平日里看三叔还多。”_c