白涵涵和祁佳佳这对姐妹花，几乎是逃离般地办理了退房手续。

酒店服务人员高效地将她们并不算多的行李，搬上祁佳佳那辆小巧的轿车。

夜色已深。

度假村璀璨的灯火在后视镜里渐行渐远。

回程的路上异常安静。

祁佳佳专注地开着车，时不时担忧地瞥向副驾驶座。

白涵涵侧头靠着车窗，目光空洞地望着窗外飞速掠过的模糊光影。

她什么都没说，只是紧紧抱着自己的双肩背包。

祁佳佳几次想开口说点什么缓和气氛。

但看到好友那副魂不守舍、仿佛碎掉的模样――

所有安慰的话都堵在了喉咙里。

好几个小时的车程，在压抑的沉默中显得格外漫长。

晚上十一点多，车子缓缓停在了白涵涵家所在的小区门口。

小区里只有零星几扇窗户还亮着灯。

静谧中透着寻常人家的安宁。

“到了。”

祁佳佳熄了火，转头看向依旧维持着那个姿势的白涵涵。

“涵涵，真的不用我陪你上去吗？或者......我留下来陪你住一晚？”

白涵涵似乎这才从恍惚中回过神来。

她摇了摇头，“不用了，佳佳。”

“我没事......真的。你开车也累了，早点回去休息吧！”

她顿了顿，目光越过车窗，望向自家那栋熟悉的居民楼。

更像是在自自语：“我会慢慢习惯的。”

是啊，慢慢习惯。

祁佳佳在心里重复着这句话，涌起一阵强烈的心酸。

习惯没有那个人的关心，习惯独自吞咽委屈，习惯在深夜里反复咀嚼心碎。

时间被描绘成治愈一切的良药――

可服下这剂药的过程，本身又何尝不是一场漫长的持久战？

“那，你到家一定给我发个信息，报平安。”

祁佳佳不放心地叮嘱，伸手帮白涵涵理了理有些凌乱的额发。

“有事随时给我打电话，任何时候，知道吗？”

“嗯，知道。”

白涵涵点了点头，推开车门。

寒冬里的夜风带着凉意扑面而来，让她不由自主地瑟缩了一下。

她背好那个轻飘飘的背包――

里面除了几件简单的换洗衣物和洗漱用品，似乎也没装下更多东西。

她站在车边，看着祁佳佳的车尾灯亮起，缓缓驶离。

在原地呆立了好一会儿。

白涵涵才转身，拖着沉重的步伐，慢慢走进小区。

用钥匙轻轻打开家门，玄关处一片黑暗。

只有父母卧室门缝下透出一点微弱的光，显示他们可能已经睡下。

但还留着夜灯。

家里熟悉的气息扑面而来――

淡淡的书香，母亲常用的护手霜味道，还有一丝若有似无的饭菜余香。

这一切平常而温馨的气息。

她闪进自己的房间，轻轻关上了门。

当房门彻底隔绝了外界。

白涵涵一直紧绷的神经才骤然松弛，随之而来的是更汹涌的疲惫和悲伤。

她没有开大灯，只拧亮了书桌上那盏小小的台灯――

暖黄的光晕勉强照亮一隅，却驱不散满室的清冷。

她卸下肩上那个几乎没什么重量的背包。