君合律所的晨光，穿过落地玻璃，把办公区切割成一格一格的暖黄色方块。

许知夏端着一杯温水，坐在自己的工位上。

整个人透着股奇异的平静。

她环顾四周，目光从左边滑到右边，又从右边滑回来。

手边那盆多肉，是刚入职时九块九包邮买的，现在已经儿孙满堂，挤得花盆都快撑裂了。

“跟我一样，穷得只剩下生命力。”

桌上那个印着“努力搬砖”的马克杯，是前台小林送的转正礼物。

旁边整齐码放的卷宗，每一本都承载了她熬过的夜、吐过的胆汁、还有活阎王劈头盖脸砸过来的红笔批注。

桌上有一个小镜子，她的视线在镜中越过层层隔断，最终落在斜后方那扇永远紧闭的百叶窗上。

总裁办公室。

她在这扇窗户前走过无数次，紧张过，害怕过，也被里面那个男人气得想把卷宗糊他脸上。

“许知夏，你在矫情什么。”她骂了自己一句，收回视线。

翻开桌面上的台历。

中泰案结案的日期，被她用红笔重重圈了起来。

红圈旁边，还有一行极小的铅笔字：“走”。

她盯着那个红圈看了三秒。

然后面无表情地合上台历，打开电脑上的工作文件。

键盘声噼里啪啦，清脆而有节奏。

先工作，快搞钱。

其他的，都不重要。

……

晚上加班结束，已经快八点半了。

许知夏和沈周一前一后走出律所大楼。

推开旋转门时，阵阵湿冷的风迎面扑来。

“下雪了。”沈周用手接住了一朵雪花，轻声说。

许知夏抬起头。

细碎的雪花在路灯下打着旋儿，轻轻落在她的发顶和睫毛上，带来微冷的痒意。

“今天冬至。”她缩了缩脖子，把羽绒服的拉链拉到最高。

沈周从公文包里拿出一个牛皮纸袋，递到她面前。

“给你的。”

“这是？”

“围巾。”沈周的耳根在冷空气里泛着淡红，他把纸袋往她手里塞了塞。

“给我表妹买生日礼物的时候，店家送的赠品，不值钱。”

“她嫌这颜色不好看，你就当帮我个忙，处理掉。”

许知夏抬手挡了一下：“不用不用，你留着……”

“你要不拿走，我只能扔了。”

沈周笑了笑，声音在雪夜里显得格外温柔。

“你，不会是嫌弃是赠品吧？”

话说到这份上，许知夏再推就矫情了。

“那……谢谢沈律。”

她接过纸袋，手指碰到牛皮纸时，感觉到上面残留的一点体温。

沈周递完东西，手指微微缩回，指尖在冷空气里不自觉地蜷了一下。

许知夏打开纸袋，抽出那条围巾。

嫩黄色的羊绒，柔软得像一小团刚融化的阳光。

沈周不等她反应，已经伸手把围巾从她手里接过来，动作自然地围在了她脖子上。

“下雪了，正好挡风。”

围巾贴上脖颈的那一刻，被寒风吹得发僵的皮肤终于有了些暖意。

嫩黄色的羊绒与她万年不变的黑色羽绒服形成了极大的视觉反差，衬得那张巴掌大的小脸越发莹白，宛若一块被暖光打过的温润璞玉。

路灯下，她抬起头，冲他笑着说：“谢谢，很暖和。”

那个笑，真诚，柔软。

沈周看着她，喉结微微滚动了一下，什么都没说。

许知夏收回视线，低头摸了摸围巾的穗子。

“再过五十多天就走了。”

“这条围巾，就当纪念吧。”

她的笑是真的，感激也是真的。

但笑意的底色，是告别。

……

楼上，总裁办公室。

灯没开，只有走廊渗进来的微弱光线。

陆司宴站在百叶窗后面。

修长的手指捏着一片金属叶片，微微下压。

缝隙刚好够他看到楼下大门口。