薄瑾辰沉默了两秒。
“我想见见她，我的女儿。”他说。
沈棠华的手指在门把手上收紧了。
“她不想见你。”
“她还不知道我。”
“那就不用知道了。”
“棠华……”
“你走。”沈棠华往后退了一步，手放在门边上，准备关门。
“棠华，等等。”
薄瑾辰往前迈了半步，伸手抵住门。
他的力气不大，但沈棠华关不上。
“你放手。”她的声音在发抖。
“我不会抢她。”薄瑾辰说，语速很慢，每一个字都咬得很清楚，“我只是……想看看她。”
沈棠华看着他。
他的眼神很认真，没有试探，没有算计，甚至没有期待。
只是认真。
“我知道你结婚了。”他说，“我知道你有家庭。我不会破坏任何东西。”
“那你来干什么？”
“我想尽一个父亲的义务。”
沈棠华愣了一下。
“她十四岁了，”薄瑾辰说，“我一天都没有尽过。”
“那是你的选择。”
“不是。是你……”
“是我什么？”沈棠华的声音忽然拔高了，“是我没告诉你？是我瞒着你？薄瑾辰，你知道我为什么走吗？”
薄瑾辰沉默了。
“你妈来找我的时候，”沈棠华的声音压低了，低到几乎听不见，“她说，如果我生的是男孩，薄家可以留下。如果是女孩，就不行。”
薄瑾辰的脸白了一瞬。
“她说，薄家不需要女孩。”
沈棠华的声音在发抖，但她没有哭。
“我走了。不是因为我不爱你了。是因为我知道，如果我留下来，这个孩子会被送走。”
“你从来不知道这件事，对不对？因为你妈从来没告诉过你。”
薄瑾辰的手指攥紧了。
他的指节泛白，青筋凸起。
“我不知道。”他的声音很轻，轻得像风。
“我知道你不知道。”沈棠华说，“但这件事，已经过去了。我现在有家庭，有丈夫，有儿子。我女儿过得很开心，很快乐。她不需要你。”
“她需要。”薄瑾辰说，“她十四岁了，她需要一个父亲。”
“她有父亲。”
“她有我。”
“她不需要你。”沈棠华重复了一遍。
两个人对视着。
楼道里的声控灯灭了，暗了下来。
只有门缝里漏出来的光，照在两个人脸上，一半明，一半暗。
“棠华。”薄瑾辰的声音很低，很低，“我知道我没有资格说这些话。我知道我错过了十五年。但我想试试。”
“试试什么？”
“试试做一个父亲。”
沈棠华没说话。
她看着薄瑾辰的脸。
四十四岁，事业有成，什么都有。
但他的眼睛，和十五年前一模一样。
那是一种很深的疲惫，一种什么都得到了但什么都不想要的疲惫。
她忽然觉得，他也很可怜。
但他可怜，不是她的错。
“你进来吧。”她说，往后退了一步，让开门。
薄瑾辰愣了一下。
“但是，”沈棠华看着他的眼睛，“你别吓到她。她不知道这件事。她什么都不知道。”
“我知道。”
“还有，”沈棠华回头看了一眼客厅，“她爸在家，你别……”
“我知道。”薄瑾辰说。
沈棠华转身往里走。
薄瑾辰站在门口，深吸了一口气，迈步走了进去。
助理拎着大包小包跟在后面，脚步很轻，像一只做贼的猫。
客厅里，周律青坐在沙发上看手机。
他听见脚步声，抬起头，看见沈棠华身后跟着一个陌生男人。
那个男人很高，一米八几，穿着一件深灰色的西装，气质很好，一看就不是普通人。
周律青站起来。
他和薄瑾辰差不多高，身材偏瘦，穿着一件领口松了的t恤，头发有点乱。
但他站得很直。
“这位是……”他看着薄瑾辰，问沈棠华。
沈棠华张了张嘴，还没说话，薄瑾辰先开口了。
“我叫薄瑾辰。”他说，声音沉稳，不卑不亢，“我是沈今柚的亲生父亲。”
客厅里安静了三秒。
周律青的表情变了。
他的脸白了一下，然后又恢复了正常。
他看了沈棠华一眼。
沈棠华低着头，没看他。
他又看了薄瑾辰一眼。
薄瑾辰也看着他。
两个男人对视着。
一个四十四岁，一个四十一岁。
一个穿着西装，一个穿着起球的t恤。
一个是京城薄氏的掌门人，一个是z市的小职员。
但他们看着对方的眼神，是一样的。
那是一种很复杂的目光。
“坐吧。”周律青说，声音很平静。
薄瑾辰愣了一下。
他没想到周律青会是这个反应。
他以为会吵架，会动手，会被赶出去。
他做好了所有准备。
但他没有准备面对平静。
“谢谢。”他说，在沙发上坐下来。
助理把东西放在玄关，退了出去，轻轻带上了门。
沈棠华坐在沙发的另一边，离薄瑾辰很远，离周律青很近。
三个人坐在客厅里，谁也没说话。
电视关着，灯亮着，窗外有虫鸣。
薄瑾辰坐得很直，脊背绷得紧紧的，两只手放在膝盖上，手指微微蜷缩。
他活了四十四年，第一次觉得坐立不安。
他看了一眼墙上的钟。
八点四十分。
沈今柚还没回来。
“她……什么时候回来？”他问。
“快了。”沈棠华说，“她去接弟弟了。”
周洲数学真的太差了，家里没人教的会他，都被逼出内伤了，只能送他去补课了。
薄瑾辰点了点头。
又沉默了。
周律青站起来：“我去倒杯水。”
他走进厨房，打开水龙头，洗了洗杯子。
他的手在抖。
他低头看着自己的手，看了两秒，攥紧了拳头。
然后松开，拿起杯子，倒了一杯温水。
他端着水杯走出来，递给薄瑾辰。
薄瑾辰接过来，喝了一口。
“谢谢。”
“不客气。”
两个人又沉默了。
沈棠华坐在旁边，看着这两个男人，心里五味杂陈。
她忽然想起很多年前，她第一次把周律青带回家的时候。
他也是这样坐立不安，也是这样倒水，也是这样笨拙地找话题。
那时候她觉得好笑。