厨房里，周律青正在炒菜。
锅铲翻动的声音，油花溅起的滋滋声，抽油烟机嗡嗡的轰鸣，混在一起。
沈棠华站在水池边洗菜，水龙头开着，水流冲在青菜叶子上，哗哗地响。
“律青，”她忽然关了水龙头，“今天去银行了？”
“嗯。”周律青没回头，往锅里撒了一把盐，“办了点事。”
“什么事？”
“存了点钱。”
沈棠华看了他一眼，没追问。
她太了解周律青了。
他不想说的事，问一百遍也问不出来。
但他想说的时侯，不问也会说。
她重新打开水龙头，继续洗菜。
周律青穿了一件深蓝色的t恤，是她去年在商场打折的时候买的，九十九块钱两件，她买了一件给他，一件给周律青的弟弟。
周律青那件洗了无数遍，领口有点松了，但他还是穿着。
他不挑衣服，不挑吃，不挑任何东西。
她有时候觉得，周律青这个人，像一棵树。
种在哪里就长在哪里，不挪窝，不抱怨，风雨来了就挡着，太阳出来了就晒着。
安安静静的，稳稳当当的。
她低下头，继续洗菜。
水从指缝里流过去，凉丝丝的。
她想起十四年前。
那年她二十二岁，刚从医院出来，怀里抱着一个还没满月的婴儿。
她站在医院门口，阳光刺得她睁不开眼。
婴儿在哭。
她也在哭。
她不知道要去哪里。
不知道该怎么办。
不知道这个孩子以后要怎么办。
她不是小说里面的大女主，内心也没有想象中那么坚强。
或许是小说看多了，总以为自己有和女主一样，从头再来的勇气。
事实上，在这个举目无亲的城市，就像无头苍蝇一样乱飞。
然后周律青出现了。
他站在医院门口的台阶下面，穿着一条洗得发白的牛仔裤和一件皱巴巴的白衬衫，手里拿着一束花。
不是玫瑰，是雏菊。
白色的，小小的，用报纸包着。
他看见她，愣了一下，然后走上来。
“你怎么在这儿？”他问。
她没说话。
她不知道说什么。
他低头看了看她怀里的婴儿，又看了看她。
他没问孩子的父亲是谁。
没问发生了什么。
什么都没问。
他只是把花递给她，说：“走吧，我送你回家。”
她没有家。
但她跟着他走了。
那天之后，周律青就再也没有离开过。
他给她找房子，给她找工作，给孩子买奶粉，换尿布，半夜起来喂奶。
他笨手笨脚的，奶瓶烫了三次才找到合适的温度，尿布包反了两次，被尿了一身。
但他学会了。
后来她嫁给了他。
嫁给他并不是因为意气用事，也并不是权衡利弊，不是将就。
他是第一个让她觉得不用活这么累的人。
是她见过山顶的风景，知道那里风大，空气稀薄，站不稳。
然后她走下山，看见一棵树。
树下有荫凉，有风，有他递过来的一杯水。
再后来周洲出生了。
他们搬到了z市，买了这套房子。三楼的，有阳台，阳光好。
日子就这么过下来了。
平平淡淡的。
沈棠华把洗好的菜捞起来，沥了沥水，放进盘子里。
她回头看了一眼餐厅。
周律青正在摆筷子，四双，整整齐齐的。
他做什么事都这样，整整齐齐的，不急不慢的。
她忽然觉得，这辈子做得最对的一件事，就是跟着他走了。
“棠华，”周律青回过头，“菜洗好了吗？”
“好了好了。”她端起盘子走过去，“催什么催。”
“没催，就是问问。”
“问问就是催。”
“……行，我错了。”
沈棠华把盘子放在桌上，瞪了他一眼。
周律青笑了笑，转身回了厨房。
沈棠华站在餐桌前，看着他的背影。
他比她高很多。
她一米六三，他快一米八五了。
他比她瘦。
她生完周洲之后一直没瘦下来，他倒是怎么吃都不胖。
他比她好看。
这是她一直不肯承认的事实。
她低下头，拿起筷子，把菜拨了拨，让汤汁均匀地裹在每一片菜叶上。
“吃饭了……”周律青的声音从客厅里传出来，带着一点笑音。
“沈今柚！周洲！吃饭了！”
沈今柚从房间里出来，头发乱糟糟的，脸上还有枕头压出来的红印子。
周洲从卫生间里冲出来，手上还滴着水，一屁股坐到椅子上。
“洗手。”沈今柚拍了他一下。
“我洗过了！”
“再洗一遍。”
“凭什么！”
“凭你刚才摸了门把手。”
“你刚才不也摸了吗！”
“我没摸，我用脚踢的。”
“……你骗人。”
“你管我骗不骗人，去洗手。”
周洲瘪着嘴，不情不愿地又跑回卫生间。
沈棠华看着这姐弟俩，叹了口气。
“沈今柚，你别老欺负你弟弟。”
“我没有。”沈今柚拉开椅子坐下，理直气壮，“我这是教育他。”
“你那是教育吗？你那叫欺负。”
“妈，你这话说得不对。欺负是无缘无故的，我这是有原因的。”
“什么原因？”
“他手脏。”
沈棠华深吸一口气，决定不跟她争了。
她太了解自己这个女儿了。
嘴皮子利索，脑子转得快，歪理一套一套的，你跟她争，她能跟你争到明天早上。
周洲从卫生间跑回来，这次是真的洗了手，指甲缝里都干干净净的。
他爬上椅子，抓起筷子，夹了一块红烧肉塞进嘴里，含含糊糊地说：“爸，你做的红烧肉越来越好吃。”
“就你嘴甜。”周律青笑着坐下来。
“姐，你尝尝。”周洲又夹了一块，放到沈今柚碗里。
沈今柚看了他一眼。
这小子，刚才还跟她吵架呢，这会儿又给她夹菜。
“你是不是又想干什么了？”她狐疑地问。
“没有！”周洲瞪大眼睛，“我就是觉得好吃，想让你也尝尝。”
沈今柚把红烧肉塞进嘴里，嚼了两下。
嗯，确实好吃。
“还行吧。”她说。
“什么叫还行？明明就是很好吃！”周洲不服气。
“好吃就好吃呗，你激动什么？”
“我没激动！”
“你声音都变了。”
“那是因为……因为我嗓子不舒服！”
“嗓子不舒服你还吃红烧肉？”