周末的科技园c座，透着一股不加掩饰的冷清。走廊里的感应灯坏了两盏，光线有些暗沉。许琛按了三下电梯按钮，门才慢吞吞地滑开，轿厢里残留着一股没散干净的隔夜韭菜包子味。

赵林跟在许琛后面走进去，低头看了一眼手机上的楼层导航。

“三楼，对吧？”赵林问。

“嗯。”许琛把手机揣回兜里。刚才温韵诗连发了三条语音，抱怨新园区那边的通风系统报价超出了预算，问能不能先砍掉一半。许琛回了她一句“砍一半你打算让大家戴防毒面具写代码吗，照常批”，然后直接开了静音。

电梯在三楼停下。门一开，一股混杂着松香、硅胶和一点机油味的空气扑面而来。

走廊尽头的玻璃门上，贴着“康复辅助器具实验室”几个掉色的蓝字。

推门进去，空间不大。几张拼在一起的长桌构成了主要的工作区，桌面上堆着拆开的传感器排线、几坨灰色的硅胶倒模，还有一个半成品的机械手骨架。靠墙的铁皮柜顶上，摞着厚厚一叠边缘卷起的访谈记录本。

周建国正拿着电烙铁在电路板上点焊，听到动静，赶紧把烙铁搁在架子上，扯了张纸巾擦手，迎了上来。

“许总，赵总监，周末还让你们跑一趟，真是不好意思。”周建国指了指旁边几把折叠椅，“坐，随便坐。地方有点乱，还没来得及收拾。”

许琛拉开一把椅子坐下，视线扫过桌上那堆凌乱的器件。

“我们这儿条件简陋，资金基本都砸在材料上了。”周建国顺着许琛的目光看过去，搓了搓手，语气里带着点自嘲，“许总，咱们丑话说在前面。我们这项目，现在还停留在概念验证阶段。真要往人身上套，还有很长一段路要走。您可千万别抱太高期望。”

许琛笑了笑，手肘撑在桌面边缘。

“挺好。”许琛说，“我进门的时候看了，你们门口没挂那种‘改变人类命运’的横幅。说明咱们还来得及正常说话。我就怕遇到那种拿着两根电线，就敢跟我吹能让人类永生的。”

周建国愣了一下，随即也跟着笑了起来。刚才那种面对资方的小心翼翼，被这句话冲散了不少。

赵林没参与寒暄。他已经走到桌边，拿起一块灰色的柔性薄膜。薄膜边缘连着几根比头发丝还细的导线。

“周工，这就是你们说的那种低压敏感材料？”赵林问。

“对。”周建国走过去，把导线接入旁边的一台小型示波器，“你捏一下试试。”

赵林用拇指和食指轻轻捏住薄膜。示波器的屏幕上立刻跳出一条波形。

赵林没停手，他把薄膜对折，用力压了一下，然后松开，接着又对着薄膜哈了一口气。

屏幕上的波形开始出现不规则的抖动，基线也偏离了原来的位置。

赵林盯着屏幕看了一会儿，转头看向周建国：“数据漂移得很厉害。反复弯折后，电阻恢复有延迟。刚才我加了一点湿度，触压反馈的误差直接超过了百分之十五。”

他把薄膜放回桌上，语气很平稳，陈述着一个客观事实。

周建国没有回避这个问题。他拉过一把椅子坐下，叹了口气。

“赵总监内行。”周建国指着那块薄膜，“这材料目前只能做到短时间的稳定识别。一旦遇到汗液、湿度变化，或者长时间的机械疲劳，电容结构就会发生微小的形变。封装技术我们还没吃透，耐久性是个大坎。”

许琛靠在椅背上，听着两人的技术对话，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

“周工。”许琛打断了他们，“我不问你还需要多久能解决封装问题，也不问什么时候能上市。”

周建国转过头，有些意外地看着他。

“我只关心三件事。”许琛竖起三根手指，“第一，试错的验证成本是多少？第二，如果这条技术路线走不通，失败的概率有多大？第三，你们手里有没有备用的降级替代方案？”

会议室里安静了几秒。只有示波器风扇的嗡嗡声在响。

周建国看着眼前这个年轻得过分的投资人。对方没有画大饼，没有讲情怀，直接把刀口对准了最核心的商业逻辑。

“验证成本，还需要两百万左右，主要是买高精度的老化测试仪。”周建国咽了口唾沫，声音沉了下来，“失败概率，我只能说五五开。如果这套硅基材料彻底不行，我们还有一套基于压电陶瓷的备用方案，但那套方案的柔韧度会大打折扣，只能做在关节硬连接处，做不了指尖。”

许琛点了点头。

“有备用方案就行。”许琛站起身，“赵林，你跟周工对接一下测试仪的参数。预算我下周让财务走流程。”

他把椅子推回原位，语气轻松得像是在菜市场买了两斤排骨。

一墙之隔的隔壁会议室里，气氛截然不同。

这里正在进行志愿者说明会。十几把椅子围成一圈，坐着的大多是周边高校的大学生。

沈星苒坐在最后一排靠窗的位置。她穿着一件浅米色的针织衫，膝盖上放着一个黑色的硬皮笔记本。手里的自动铅笔在纸页上轻轻划过，留下一行行娟秀的字迹。

前面的几个男生正在低头看手机，偶尔交头接耳两句。

讲台上，负责用户调研的女研究员正在敲黑板。

“大家注意一下。”研究员提高音量，“下午的访谈，有几条底线规范，请务必记清楚。”

沈星苒抬起头，笔尖停在纸面上。

“第一，不要替受访者总结痛苦。”研究员看着台下，“他们说杯子拿不稳，你们就记‘杯子拿不稳’。不要自己在旁边补一句‘这一定很绝望吧’。”

沈星苒把这句话原封不动地写了下来。

沈星苒把这句话原封不动地写了下来。

“第二，不要把同情当理解。”研究员继续说，“他们来协助测试，是为了让设备变得更好，是为了解决生活里实实在在的麻烦。他们不需要你们红着眼眶去可怜他们。”

沈星苒的笔尖在“同情”两个字下面重重画了一道横线。

“第三，绝对不允许擅自公开任何隐私细节。”

沈星苒听得很专注。周围的窃窃私语声一点都没进她的耳朵。对她而，这根本不像是一场普通的志愿活动说明会。

这更像是一场写作指导课。

昨晚她在宿舍熬到凌晨两点，《青春校园abc》里的那个残障配角，她写了删，删了写，总觉得哪里不对劲。现在她明白了，她之前那些废稿，全踩在了刚才研究员说的那几条红线上。

她试图替角色总结痛苦，试图用廉价的同情去堆砌泪点。

有人把她写小说时最怕犯的错误，一条条提前贴在了这间简陋会议室的墙上。

沈星苒深吸了一口气，合上笔记本。

中午十二点。实验室的公共休息区。

一台老旧的微波炉正在角落里转着，发出嗡嗡的噪音，里面飘出一股速溶咖啡和加热盒饭混合的味道。

沈星苒走到饮水机前，拿了个一次性纸杯，接了半杯温水。

她端着纸杯转过身，脑子里还在复盘刚才记下的访谈提纲，脚步走得有些快。

刚迈出两步，视线里突然多了一个人影。

她下意识地往旁边让了一下，但手里的纸杯还是晃了晃，几滴温水溅在了手背上。

“抱歉。”沈星苒低着头，从口袋里摸出纸巾擦手。

“水没那么烫吧？”头顶上方传来一个带着点懒散的声音。

沈星苒擦手的动作停住了。她抬起头。

视线先是扫过一件剪裁得体的深灰色衬衫，接着看到了挂在胸前的临时访客证，再往上，是许琛那张熟悉的脸。

许琛靠在休息区的高脚桌旁，手里拿着一罐刚从自动贩卖机里滚出来的冰可乐。

沈星苒愣在原地。她脑子里闪过很多种在学校里遇到许琛的场景，唯独没想过会在这个偏僻的科技园实验室里撞见他。

“许琛？”她轻声叫了一句，声音里带着点不确定。

许琛把可乐拉环抠开，气泡发出“嘶”的一声轻响。他停了一下，视线扫过沈星苒手里的纸杯，又落到她夹在臂弯里的黑色笔记本上。

“班长。”许琛喝了一口可乐，嘴角勾起一个弧度，“图书馆终于肯把你放出来了？”

语气还是在七班时那种熟悉的欠揍感。

沈星苒紧绷的肩膀莫名地松弛下来。她发现自己一点也没觉得被冒犯，反而有种脚踩在实地上的安稳感。

两人走到靠窗的一个空桌旁站定。

沈星苒没有问许琛为什么会出现在这里，为什么戴着访客证。许琛也没有问她一个高三重点班的学霸，周末不在家刷题，跑来做哪门子志愿者。

有些默契，不需要靠互查户口来建立。

许琛指了指她臂弯里的笔记本，边缘贴满了五颜六色的便签纸。

“准备写点什么？”许琛问。

沈星苒低头看了一眼自己的本子，手指在封皮上轻轻摩挲了两下。

“不知道。”她如实回答，“研究员说，下午要面对面做访谈。”

她抬起头，看着窗外灰蒙蒙的天空。

“先听人家说完，再决定写不写。”沈星苒补充了一句，“如果我连他们喝水时怎么握杯子都不知道，写出来的东西就是假的。”

许琛拿着可乐罐的手停在半空。他偏过头，认真地看了沈星苒一眼。

在这个到处都在讲究效率、讲究快速出稿的时代，这种笨拙的坚持显得有些格格不入。

“这话比很多做产品的人靠谱。”许琛把可乐罐搁在桌上，指尖在铝皮上敲了一下，“现在很多人，连用户长什么样都没见过，就敢坐在办公室里写需求文档，教别人怎么生活。”

沈星苒抿了抿嘴唇，嘴角露出一丝极浅的笑意。

她知道许琛这句话不是在刻意恭维。他只是习惯把复杂的事情拆解成最基础的逻辑。