张北望退休后的第十天，绿萝的叶片开始发黄了。

他蹲在花盆前，盯着那几片发黄的叶子看了很久，

用手指轻轻摸了摸叶面，叶子有些软，边缘微微卷曲。

他给绿萝浇了水，搬到窗台上，让阳光照着。但过了几天，黄叶没有变绿，反而更多了。

他有些急了，跑去观测站找苦玉。

苦玉正在苗圃里给那批新移栽的分株苗浇水，

看到张北望急匆匆地走过来，愣了一下。“张叔，怎么了。”

“绿萝黄了。不知道怎么回事。”

苦玉放下水壶，跟着张北望走到铁锈镇。

绿萝放在档案馆门口的台阶上，阳光很好，但叶片确实黄了好几片，边缘还有些干枯。

她蹲下来，用手指拨开土面，看了看根须。

根须的颜色有些发暗，尖端有几根已经枯了。

她把土重新盖回去，站起来，拍了拍膝盖上的泥土。“根有点闷。

你浇水太多了。绿萝怕涝，土干了再浇。你天天浇，根泡在水里，不烂才怪。”

张北望愣了一下。“天天浇不对吗。以前在观测站，我也是天天浇。”

“以前在观测站，花盆小，土干得快。现在换了盆，土多了，保水性好，浇一次能管好几天。

你按以前的频率浇，根就泡在水里了。”

张北望蹲下来，把手掌贴在土面上，土是湿的，确实很湿。

他想起自己以前在观测站二楼，每天早上给绿萝浇水的习惯。

那时候花盆小，土干得快，不浇不行。现在换了盆，

他还按以前的习惯浇，绿萝就受不了了。他盯着那些发黄的叶片，沉默了很久。

“还能救吗。”

苦玉蹲下来，用手指把土面拨松了一些。

“能。先别浇水了，等土干了再说。根还没烂透，能缓过来。”

张北望把花盆搬到屋檐下，放在通风的地方。

他蹲在花盆前，看着那些发黄的叶片，忽然想起自己在观测站二楼的那些日子。

每天早上一杯浓茶，一盆绿萝，一份监测数据。

他以为退休了，这盆绿萝还能陪着他，每天浇浇水，看看叶子，日子就这么过下去。

但他连浇水都浇不对了。

不是不会浇，是习惯了以前的方式，忘了方式会变。盆变了，土变了，环境变了，浇水的频率也要变。

他盯着那些发黄的叶片，忽然觉得不是绿萝出了问题，是他自己还在按以前的方式活着。

“张叔，别担心。能活的。”苦玉站起来，拍了拍膝盖上的泥土，“绿萝这东西，命硬。根没烂透，就能缓过来。”

张北望点了点头，站起来，拄着拐杖走回屋里。

苦玉站在台阶上，看着他的背影，拐杖敲在水泥地面上，发出沉闷的声响。

她低头看着那盆绿萝，叶片在阳光下泛着极淡的荧光，黄叶的边缘有些干枯，但中间还是绿的。

她把花盆往屋檐下又挪了挪，避免阳光直晒，然后转身走回观测站。

那天晚上，张北望坐在窗前，盯着那盆绿萝看了很久。

月光照在叶片上，黄叶的边缘在月光下看不太清，但中间那抹绿色还在。

他想起苦玉说的话。

“绿萝这东西，命硬。根没烂透，就能缓过来。”

他伸出手，摸了摸叶片，叶子有些软，但还有温度。

他把手收回来，靠在椅背上，闭上了眼睛。

窗外远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。

他听着那个声音，慢慢地，睡着了。

……

新历九十九年一月十五日，凌晨三点。

观测站的监测设备再次捕捉到了那组长鸣。

和十二天前不一样，这一次不是单一的持续攀升的弧线，