老鸦岭的雨季来得比往年更早。

雨从凌晨开始下，一直到天亮都没有停的意思。

观测站屋顶的排水管被落叶堵住了，积水从屋檐边缘溢出来，

顺着外墙往下淌，在苗圃隔间门口积出一片没过脚踝的水洼。

张北望天没亮就起来了，披着旧雨衣蹲在苗圃里，把那几盆最怕涝的分株苗搬到屋檐下避雨。

他的腰在雨天总是疼，弯腰的时候得用手撑着膝盖才能直起来，

但他搬得很仔细，每一盆都端得稳稳的。

苦玉从楼上跑下来帮忙。她今天穿了一双旧雨靴，靴筒卷到小腿，踩在水洼里发出啪嗒啪嗒的声响。

她接过张北望手里的花盆，一盆一盆地往屋檐下搬。

两个人配合得很默契，不用说话，一个递一个接，不一会儿就把最怕涝的那批苗全搬完了。

“还有吗。”苦玉站在屋檐下，用手背擦了擦额头上的雨水。

“最里面那棵。”张北望指了指苗圃隔间最深处那棵从姜乔那里带来的分株苗。

苗已经长到快一人高了，树干笔直，叶片在雨中被砸得东倒西歪，但根扎得很深，雨水冲不垮。

苦玉跑过去，蹲下来把手掌贴在树干上。

树皮还是温热的，和核心的呼吸频率完全同步。

她能感觉到雨水顺着树干往下流，流到根部，渗进泥土里，被那些还在生长的根须一点一点地吸收。

树不怕雨，它的根扎得太深了，深到雨水根本冲不到。

她站起来，对着张北望摇了摇头。“它不用搬。它自己撑得住。”

张北望看了她一眼，没有说什么，转身走进观测站一楼，把湿透的雨衣挂在门框上。

雨还在下，没有要停的意思。

方屿今天不下井。他的膝盖在雨天疼得厉害，走楼梯都要扶着扶手，更别说下井了。

他坐在观测站一楼那把旧藤椅上，膝盖上搭着一条厚毛毯，手里捧着一杯浓茶。

茶是莫雨珊新寄来的果茶，浅绿色的茶汤在搪瓷杯里冒着热气，

喝一口，清甜的草香从舌尖一直暖到胃里。

苦玉把热毛巾递给他。

他接过去敷在膝盖上，毛巾很烫，敷上去的时候他的腿抖了一下，但他没出声，只是咬紧了牙关。

“方老师，等雨停了，我陪你去医院。”苦玉蹲在他面前，看着他的眼睛。

方屿沉默了一会儿。“好。”

他答应得很干脆，干脆到苦玉愣了一下。

她以为他又要说“等这批支根的数据采集完”，或者“不碍事”，或者“医院那种地方我不想去”。

但他什么都没说，只是点了点头，说了一个字——好。

苦玉站起来，把毛巾从他膝盖上拿下来，换了条新的。

方屿靠在椅背上，闭着眼睛。

毛巾的热度透过皮肤渗进膝盖里，疼还是疼，但那种疼变得不一样了，不再是只有他自己承受的重量。

雨在第三天傍晚终于停了。

矿区的天空被洗过一遍，云层裂开一道缝，夕阳从缝隙里漏下来，把整片矿渣堆染成暗金色。

观测站二楼的窗户被雨水冲得干干净净，张北望那盆绿萝的叶子上还挂着水珠，在夕阳下泛着极淡的荧光。

方屿站在观测站门口，看着远处那道从云层裂缝里漏下来的光。

他的膝盖上还缠着苦玉的围巾，围巾是浅灰色的，被药酒浸过之后颜色深了一层，但系得很紧。

“明天去医院。”他说。

苦玉站在他身边，手里拿着那本刚填好的请假条。

请假条是张北望签的字，盖着观测站的圆形公章，

请假条是张北望签的字，盖着观测站的圆形公章，

备注栏里写着“方屿，右膝旧伤复发，需赴磐石城就医”。

她把请假条折好放进口袋，抬头看着方屿。

“方老师，你会怕吗。”

方屿低头看着自己的膝盖。

那道旧伤疤在围巾下面，他看不见，但他知道它在那里。

“不怕。”他说。

……

磐石城的医院在矿业协会旧总部对面，是一栋灰白色的六层楼房，

外墙的瓷砖已经有些脱落，露出下面暗灰色的水泥。

方屿站在医院门口，抬头看着那栋楼，沉默了很久。

他来过这里，不是看病，是执行任务。

那时候他还戴着面具，穿着朱亚教会的深灰色长袍，手里提着一个装满加密文件的旧皮箱。

他走进这栋楼，坐电梯上了四楼，在档案室里调取了一份关于老鸦岭矿区的旧勘探报告。

那份报告是罗素写的，内容是关于第零号井的封存建议。

报告的最后一行写着，“建议永久封存，未经安全顾问处批准，任何人不得进入。”

方屿把那份报告从档案室里取走了，没有留任何记录。

他把报告带回了朱亚教会的地下据点，锁在保险柜里，和那些实验体的编号放在一起。

后来他离开朱亚教会的时候，把那份报告也带走了，

放在铁锈镇那间旧平房的床底下，和时也那些没寄出的信放在一起。

“方老师。”苦玉的声音打断了他的思绪。