弯沟边只剩下炎阳、白茸、小玥。
白茸还跪在泥土里，鼻血已经止住了。她用袖子擦了一下鼻下，手背上沾了半干的血痕。她低头看着自己第四魂环——那枚已经从紫色完全进化为暖橙暗金渐变色的魂环正在缓缓旋转，魂环上的冠毛虚影每一根都稳定地轻轻颤动。她试着将魂环收回体内，意念刚动，第四魂环就化为一圈暖橙色的光晕收进了她的武魂本源。光晕入体时她浑身轻轻一颤——不是疼，是武魂本源完成进化后第一次与身体其他经脉建立全新能量循环时产生的适应性反应。适应期大概需要三四天，届时她的魂力等级可能会因为进化而提升一到两级。
白茸站起来，膝盖上沾满了弯沟湿土。她低头看着那株蒲公英——花开得正好，花瓣在夜风中轻轻摇曳，花心中央的种子正在缓慢成熟。她伸出右手，指尖极轻极轻地点了一下最近的一片花瓣。指尖触到花瓣时，花瓣表面浮现出一个极小的法则光点。光点沿着她的指尖跳上她手背，融入那道替伤员缠绷带时被断刃划伤的旧伤疤里。伤疤边缘那些还没完全消退的暗红色痕迹在光点融入后自动淡化了一层。
白茸看着那道正在淡化的伤疤，忽然想起壁垒战时那个问她武魂能不能定位死人的老魂师。她不知道老魂师叫什么名字，也不知道他是死是活。但她想，如果老魂师还活着，如果哪天他弟弟的尸首找到了——那颗落在雪崩碗里、停在蒜瓣上的蒲公英种子，也许会飘过去，停在那位牺牲的蒲公英武魂魂师坟前。然后种子会在坟土里生根、发芽、开花。花开的时候，它会告诉坟里的人——
“愿望是哥。”
白茸转过身，对炎阳说：“我去守备队那边看看有没有伤员需要换药。”说完大步走向练兵场。她走路的姿势和刚才跪在泥土里时不一样了——肩膀更直了，脚步更稳了，身后武魂冠毛虽然已经收回体内，但空气中还残留着几根没有完全消散的冠毛细丝。细丝在她身后拖出一道极淡极淡的暖橙色尾迹。尾迹在月光下闪闪发光，像一条缩小版的花瓣路径。
炎阳目送白茸走远，然后低下头，在《火焰真经》第六十三页继续写道——
“白茸姐第四魂环进化完成。不再是感知辅助。是法则连接。以后铁脊关每一位魂师心口都有一条她冠毛铺成的归路。她说她要去给伤员换药。但她走的时候身后拖着一道光。我觉得那道光应该叫‘归尘’。因为归尘草的根须也是发光的。她脚踩过的地方应该会长归尘草。明天我去看看练兵场湿土上有没有新草芽。有的话就记下来。”
写完这一段，他把炭笔夹在书页里，转头看向悬浮在弯沟上方的小玥。
小玥正在画第七卷“不用等”的第二页。火焰笔在素白书页上移动的速度极快——不是在画，是在记录。记录的是此刻正在三界不同地方同时发生的、与这朵蒲公英相关的所有事件。
第一格画面：星斗大森林湖心岛柳树下，毁约派首领额头上的蒲公英花正在月光下缓缓转动花瓣的方向。花瓣原本面朝铁脊关，此刻其中一片花瓣忽然自己转了一下，面朝柳树树干上刻翎掌纹的方向。掌纹圆心那点银白色光芒正在轻轻闪烁，闪烁频率和花心中央释放的法则波动频率完全一致。
第二格画面：守约派礁石上，柳树苗的第四片叶子正在自动书写扉族最后一条未发送的问候。问候内容被花开的法则波动触发后终于完整转译——“我们等的人敲门了。门开了。等的人回家了。我们也要睡了。桥那边的朋友。不用等。睡醒后如果还能发芽，我们会在虚海深处开花。”写完后第四片叶子边缘自动卷起，把这段话卷成一个小小的叶卷。叶卷脱离枝条，沿着潮汐通道飘向虚海深处黑暗区域。
第三格画面：神界天使旧居分址，千寻刚把灶台上蒸了三万年的野麦子馒头从锅里取出来。馒头的蒸汽在灶台上方凝成了一朵蒲公英的形状。形状保持了三息才散。千寻盯着那朵蒸汽蒲公英看了三息，然后转身从灶台左边第三块砖下面取出姐姐攒的野麦子种子，走到门口，在篱笆根下金紫色幼苗旁边挖了一个小坑，种下了第一粒野麦子种子。
第四格画面：海神岛了望塔顶端，蓝沫正站在塔顶面朝虚海方向。她刚从圣柱第七柱注疏室出来，手里还拿着记录潮汐古语的卷轴。卷轴上最新破译的那道扉族问候被她用潮汐贝墨水誊抄了三遍。她摊开卷轴，月光照在抄好的文字上——文字忽然自己动了起来，笔画重新排列，在卷轴边缘排成了一朵五瓣的花。花形和弯沟里那株蒲公英一模一样。
第五格画面：虚海黑暗区域深处，扉族柳树树冠上所有“等”字同时暗了一下。不是消失——是同时变成了另一个字。笔画不变，只改了末笔的收笔方向——“等”字最末一笔原本是向下顿的，现在变成了向上轻轻一挑。挑的弧度是笑。亿万万个“等”字同时收笔上挑，挑的弧度是笑。扉族残留在虚海深处的最后意志在这一刻开始陷入永恒安宁。不是消散，不是消亡。是“等到了”。等到了就不用再等了。可以睡了。睡之前，柳树树干最深处那一圈从未被任何法则触碰过的年轮忽然自动展开，年轮内部封存着扉族文明最后一条未启封的留。留只有四个字，不是扉族法则编码，是用它们从敲门人那里学来的、唯一的人族文字写的——“花开了。好。”
小玥画完第五格画面时，火焰笔笔锋在“好”字的最末一笔上顿了一下。然后她翻到“不用等”第三页，开始画第六格。
第六格还没画。因为第六格要画的内容还没发生——它在等一颗种子飘到该去的地方。
弯沟里，蒲公英花心中央那簇种子中最早成熟的那一粒——就是刚才被风吹到雪崩碗里蒜瓣上的那一粒——此刻忽然被一阵从薪火树虚影方向吹来的微风托了起来。种子离开了蒜瓣，在空中打了几个转，飘过雪崩的头顶，飘过程破山的酒坛，飘过练兵场上打坐的魂师们，飘过城门洞口裂空猿在石板上画的第六只时空之靴，飘过火神炎烈靠着城墙垛口眺望星斗大森林方向的侧脸，飘出了铁脊关城墙。
它的冠毛在月光下张开成一个完美的白色圆球。圆球中央那颗深褐色的种子，正在以极慢极慢的速度旋转。每转一圈，种子外壳上那行字就亮一次。
“愿望是哥。”
风带着它往星斗大森林方向飞去。
虚海深处那棵枯柳在扉族陷入永恒安宁之后，安静了很久。
不是寻常的安静。虚海本来就没有声音——没有风，没有水，没有生物鸣叫。但之前至少还有潮汐法则推动灰色潮水拍打礁石的闷响，有法则乱流擦过枯柳树皮时发出的极细微的刮擦声，有守约派三只洪荒种在礁石上测绘时胸腔法则碎片运转的低频嗡鸣。
现在这些声音一个接一个地停了。
最先停的是潮汐。虚海的灰色潮水在扉族柳树树冠上最后一个“等”字完成收笔上挑的瞬间，忽然不再拍打礁石。潮水没有退，也没有涨，只是静静地停在那里，水面平得像一面无边无际的灰色镜子。镜面上倒映着枯柳的树冠，树冠上亿万万个已经变成“归”前奏的“等”字正在以极慢极慢的速度逐层暗淡下去。不是同时熄灭——是从树冠最外层开始，一层一层往里暗。最外层那些刻了最久的“等”字最先暗，暗的时候字迹边缘会轻轻闪一下，闪的频率和雨石在壁垒夹层里哼的歌调子完全一致。暗到树冠最深处那圈年轮附近时，只剩下最后几十个“等”字还在发光。那些字刻得最深，笔画嵌入树皮将近半寸，每一笔都是扉族孩子踮着脚尖、用刚长出来的指甲一刀一刀抠进去的。
这些最深的“等”字暗得最慢。慢到守约派三只洪荒种在礁石上等了整整一个虚海潮汐周期——虚海的潮汐周期约等于人间三日夜——才等到最后一个“等”字开始暗淡。那是一个刻在树冠正中央偏左半寸位置的“等”字。刻它的扉族人大概个子不高，因为字的位置比别的“等”字低了将近一尺。笔画也比别的字更细、更浅、更歪扭——不是用指甲刻的，是用指尖反复描画磨出来的。每一笔都带着同一个指纹的纹路，纹路在虚海法则侵蚀下保存了不知多少个纪元，此刻在最后一个“等”字即将暗淡的前一息，指纹忽然被什么东西激活了，轻轻亮了一下。
守约派人形洪荒种胸腔里的法则碎片自动翻到了第一页。那一页永远空着，是留给雨石的。空页边缘那朵蒲公英现在画满了花瓣——第一片是“路有了。往黑暗里走。”最新一片是昨晚扉族自我介绍编码解包完成时自动浮现的——“门可以关了。”而此刻，在这最后一个“等”字即将暗淡的瞬间，空页边缘又浮现出一片全新的花瓣。花瓣极细极短，只有其他花瓣的一半长度。上面写着——
“这个‘等’字的指纹。是扉族最后一个没等到人的孩子。”
人形洪荒种低头看着胸腔里那片新花瓣。它花了三万年学会三界发音，已经能说不少人间日常用语，但此刻它盯着“最后一个没等到人的”这几个字看了很久，胸腔里法则碎片的运转频率忽然变了。那不是翻译解码的频率——是它刚学会的一种全新的法则运算模式。它以前运算的都是空间坐标、法则导航、路径安全系数、洪荒语与三界语的双向转译。此刻它运算的是一个扉族孩子的指纹。
指纹的纹路是螺旋形的。螺旋中心有一个极小的断点——不是纹路自然中断，是那个孩子在描“等”字最后一笔时指甲劈了，指尖沁出的血填平了那一段螺纹。血在虚海中早就干涸了，但血液里的法则编码留了下来。编码内容是那个孩子劈指甲那一刻心里想的一句话。不是用扉族语组织的句子——是一道极原始的、还没形成文字的意念脉冲。守约派人形洪荒种解包这道意念脉冲用了整整一个虚海潮汐周期。解包完成的那一刻，法则碎片自动将意念脉冲转译成了三界通用语。转译结果只有两个字。那两个字不是“等”，不是“归”，不是“好”，不是任何一个守约派三只洪荒种预想中的字。是——
“妈。”
人形洪荒种把这个字读出来的时候，胸腔里那枚法则碎片忽然轻轻震了一下。它认识这个字。它花了三万年学会三界发音，背过的词汇库里当然有这个字。但它从来没在虚海深处听任何人说过这个字。虚海没有母亲。虚海只有迷失者、等待者、建门者、撞壁垒者——所有这些存在的共同特征是离开。离开家的人不会喊妈。喊了也没人应。
此刻一个在虚海彼岸枯柳下等了一整个纪元的扉族孩子，在指甲劈了、指尖流血、用最后一点力气描完“等”字最后一笔的时候，脑子里想的是妈。这孩子等的可能就是妈。或者妈也在等孩子。虚海太大，门太多，建门的人和等门的人被法则乱流冲散到不同的方向，可能就在隔壁的礁石上隔着一道极薄的法则隔层，却一整个纪元都没能摸到对方的手。这个扉族孩子在树上刻“等”字时，妈可能就在树干的另一面，同样在用劈了指甲的手指刻另一个“等”字。两个“等”字隔着一层树皮，不知道彼此的存在，但树知道。柳树根系连接着所有刻在树皮上的字，每一个“等”字被刻下时释放的法则波动都会沿着树皮纤维传到树干另一面。只是扉族没有能够解读树皮法则波动的感官——他们只会建门，不会听树的低语。
但虚海枯柳会记。它把树干两面那两个隔着一层树皮的“等”字用年轮记了下来。在树冠最深处那一圈从未被任何法则触碰过的年轮里，两个“等”字的法则烙印挨在一起，中间只隔着一道年轮线。那道年轮线的宽度恰好是那个扉族孩子小指的厚度。孩子的小指在刻“等”字时一直在发抖——虚海冷，极冷，法则永夜的温度会把一切活物的体温抽干。孩子用发抖的小指在树皮上描字，描到最后一笔时指甲劈了，血渗进树皮缝隙。柳树把血里的温度存了下来，封存在年轮深处，封存了不知多少个纪元。此刻在最后一个“等”字暗淡的瞬间，那滴血里的温度忽然被释放了出来。
不是从年轮里渗出来的——是从守约派礁石上那棵柳树苗的第四片叶子里飘出来的。柳树苗是虚海枯柳在敲门声响起后从根系中抽出的新枝。它的四片叶子各有用处：第一片定位，第二片记录，第三片翻译，第四片存温度。第四片叶子昨晚自动卷成叶卷飘向虚海黑暗区域时，叶卷内部封存的就是那个扉族孩子指尖血里的温度。
叶卷飘到虚海枯柳树冠最深处，轻轻落在树冠中央偏左半寸那个位置——那个刻得比其他字低一尺、笔画更细更浅更歪扭的“等”字正上方。叶卷接触树皮的瞬间，第四片叶子自动展开，叶片上那个被存了一整个纪元的温度沿着“等”字的笔画走了一遍。从第一笔的点走到最后一笔的横，走到收笔上挑那一丝弧度时，温度比刚才高了半度。不高，只是刚好让树皮表面那层被法则永夜冻硬的角质软化了一丝。软化之后，那个“等”字的笔画忽然自己动了一下——不是字在动，是字迹边缘那些被冻住的树汁重新开始流动。树汁流动的速度极慢极慢，慢到像有人在用极细的针尖在树皮下画一道全新的线。线从“等”字的最末一笔出发，沿着树皮纤维往树干另一面延伸，走了将近一尺，停在树干背面一个同样刻得很浅很歪扭的“等”字上。两个“等”字之间被一道极细极淡的树汁线连在了一起。
然后两个“等”字同时暗了。不是消失——是同时变成了同一个字。笔画不变，只改了末笔的收笔方向。原来向下顿的，变成了向上轻轻一挑。挑的弧度是笑。两个笑同时完成之后，树干两面那两个“等”字同时化作极淡极柔的光点，沿着连接它们的树汁线飘向对方的方向，在树干中央相遇、交叠、融为一体。光点融为一体时，虚海枯柳树干最深处那一圈年轮忽然自动展开。年轮内部封存着扉族文明最后一条未启封的留。留不是用扉族法则编码写的——是用从敲门人那里学来的、唯一的人族文字。只有四个字。
“花开了。好。”
这道留被激活的瞬间，虚海深处忽然响起了敲门声。不是有人在敲门——是扉族在陷入永恒安宁前，用最后残留的法则力量模仿了影锋当初在虚海边界敲响的那三声。三声敲门声极轻极轻，不是用耳朵听的，是用法则感知去接的。第一声沿着潮汐通道传到了海神岛了望塔顶端。蓝沫正站在塔顶，手里还拿着记录潮汐古语的卷轴。三声敲门声在卷轴表面自动排列成了三行极细的波纹。波纹的形状和昨晚潮汐贝墨水誊抄的扉族问候完全同频。蓝沫低头看着那三行波纹，右手食指在卷轴上轻轻点了三下——节奏和敲门声一模一样。
这道留被激活的瞬间，虚海深处忽然响起了敲门声。不是有人在敲门——是扉族在陷入永恒安宁前，用最后残留的法则力量模仿了影锋当初在虚海边界敲响的那三声。三声敲门声极轻极轻，不是用耳朵听的，是用法则感知去接的。第一声沿着潮汐通道传到了海神岛了望塔顶端。蓝沫正站在塔顶，手里还拿着记录潮汐古语的卷轴。三声敲门声在卷轴表面自动排列成了三行极细的波纹。波纹的形状和昨晚潮汐贝墨水誊抄的扉族问候完全同频。蓝沫低头看着那三行波纹，右手食指在卷轴上轻轻点了三下——节奏和敲门声一模一样。
第二声沿着柳树根系传到了星斗大森林湖心岛。毁约派首领正在柳树下闭目静坐，右手掌心里托着一粒刚从弯沟飘来的蒲公英种子。敲门声从柳树树干内部传出来，极轻极柔，像有什么人在树心极小心地叩了三下。他睁开眼，额头上那朵蒲公英花正中央那片花瓣被敲门声震得轻轻晃了一下。他低头看着掌心那粒种子，种壳表面那行字——“愿望是哥”——在敲门声响起的瞬间忽然亮了一下。不是被激活，是被回应了。回应来自虚海深处，来自那个在枯柳树皮上刻“等”字的扉族孩子。孩子没等到妈，但敲门的人来了。敲门的人带来了一个消息——门可以关了。
第三声敲门声沿着薪火连接通道传到了神界薪火树下。焱铭正坐在井边，手里端着粗陶碗。敲门声从井水水面传上来，在水面漾开一圈极细的涟漪。涟漪中央浮现出两个极小的字——“好”和“合”。不是“好”在前“合”在后——是两个字并排浮在水面上，中间隔着一道极窄极窄的水痕。水痕的形状恰好是一扇门的轮廓。门是半开着的。焱铭看着水面上那扇半开的门，把碗里的井水轻轻洒在薪火树下粗陶桌旁边的泥土里。水渗进泥土的速度极快，但在渗到一半时忽然停了一瞬——土壤深处有什么东西极轻极轻地接住了这碗水，接完之后才让水继续往下渗。接水的位置恰好是昨晚他给“还没回来的”人留门的地方。现在门有人敲了。
虚海深处，那三声敲门声全部响完之后，扉族枯柳树冠上最后一个“等”字也暗了。不是消失——是完成了从“等”到“归”前奏的转换。转换完成后，整个树冠在虚海永夜中陷入了一种极深沉极安宁的静默。不是死寂。死寂是冷的，是没有温度的，是连法则都会被冻住的。但此刻枯柳树冠的静默是暖的——树干内部那圈展开的年轮里封存的温度正在缓慢往外渗透，从树心扩散到树皮，从树皮扩散到枝条，从枝条扩散到每一根枯枝末梢。枯枝末梢那些干枯了不知多少个纪元的柳条忽然轻轻动了一下。不是被风吹的——虚海没有风。是枝条内部有什么东西在往外顶，顶得极轻极慢，像冻土下的种子在春天第一次试着顶开土层。
枯柳树冠最顶端那根枯枝上，鼓起了极小的一个点。点只有米粒大，表面覆着一层极薄的法则粒子膜。膜是透明的，透过膜能看见内部有一团极淡极淡的绿色——不是虚海法则的青灰，不是洪荒法则的黑，不是薪火法则的金红。是活的绿色。是归尘草嫩芽的绿，是弯沟蒲公英茎秆的绿，是柳树苗新抽嫩叶的绿。这团绿色在枯枝顶端安静地等待了一整个虚海潮汐周期。然后在第五十七章的最后一刻——裂开了一道缝。
不是芽。是一扇极小的、半开着的门。门缝里透出极淡极柔的蒲公英黄色光晕。门框是用树皮纤维编的，门扇是一片极薄的柳树嫩叶。门上没有锁。门把手上挂着一粒极小的露珠，露珠里封着一个扉族孩子用指尖血在树皮上描的“等”字。露珠在门把手上轻轻晃动，每晃一次，门就开大一丝。开到第三丝时，门缝里飘出一粒种子。种子比弯沟蒲公英的种子还要小，小到肉眼几乎看不见。它的冠毛不是白色的——是透明的，在虚海永夜的灰暗中几乎隐形。只有冠毛末梢那些极细极密的茸毛尖端各自凝着一粒极小的法则粒子。粒子的颜色是扉族门框的青灰，在透明冠毛上星星点点地分布着，像一小团微缩的星图。
这粒种子从门缝里飘出来，沿着虚海枯柳的树冠往下飘。飘过那些正在陷入永恒安宁的枝干时，树干上所有已经暗淡的“等”字都在它经过的瞬间轻轻闪了一下。不是重新亮起——是把“等”字里封存了不知多少个纪元的等待之力分了一小丝给这粒种子。亿万万个“等”字，每个分一小丝，汇聚在种子身上就是一团极浓极纯的、被压缩到了极致的“等待”法则精华。
种子飘到了虚海枯柳树根下。树根下空无一人——时空龙皇迷失族人都已经踏上了归程，此刻正在星斗大森林湖心岛柳树下恢复体力。但树根下还留着迷失者们一万两千年来盘坐时压出的浅坑，坑底铺着一层从他们鳞片上脱落的法则沉积物。种子在浅坑上方停了一息，然后在浅坑最深处落了脚。它没有埋进沉积物里——那些沉积物对种子来说太重了。它只是极轻极轻地停在浅坑表面，冠毛自动张开，撑成一个极小的透明降落伞。降落伞的伞面是“等待”法则精华凝成的薄膜，伞骨是那个扉族孩子描“等”字时劈开的指甲碎片——碎片被柳树根系从树皮缝隙里找出来，打磨了一整个纪元，磨成了比头发丝还细的伞骨。
种子落稳之后，它冠毛上那些青灰色法则粒子忽然自动排列成一行极小的字。字是扉族法则编码，但被守约派法则种子实时转译成了三界通用语。转译结果显示在守约派人形洪荒种胸腔法则碎片的第一页空页边缘，那片最新浮现的半长花瓣下面。字的内容是——
“我们睡了。这粒种子是留给桥那边的。种在任何地方都会长出一扇门。门不是通往别处。是通往家。谁种下它，门那边就是谁的家。”
人形洪荒种把这段话读了三遍。然后它抬起头，用刚学会的三界发音对旁边的蛇形洪荒种和山形洪荒种说：“花籽。”
山形洪荒种低头看着礁石上那棵柳树苗。柳树苗的第五片叶子正在抽出嫩芽。芽尖上凝着一滴露珠，露珠里封存着扉族枯柳树冠顶端那扇小门里飘出的透明种子的实时位置坐标。坐标显示种子正在虚海枯柳树根浅坑里安静地躺着，冠毛张开，伞骨稳定，等待之力正在缓慢渗透进种壳内部。等渗透完成，种子就会发芽。发芽不需要水，不需要光，不需要土壤——它只需要一个条件。有人从桥那边走过来，蹲在种子旁边，用三界语说一句：“我来了。”说完之后种子就会破壳，根须会扎进虚海任何基质——法则碎屑也好，灰色尘埃也好，潮汐沉积物也好——只要根须触到基质，它就会在三息之内抽茎、展叶、结苞、开花。花开出来不是蒲公英，不是柳花，不是归尘草花。是扉族孩子留在门缝里的那个“等”字。花形是“等”字，花瓣是“等”字的笔画，花心是“等”字最中间那一横的收笔。收笔往上挑。挑的弧度是笑。
守约派人形洪荒种把胸腔法则碎片合上，从歇脚处站起来，朝虚海黑暗区域边缘走去。它要去测绘新芽的位置——虚海枯柳树冠顶端那扇小门里长出来的新芽。蛇形洪荒种跟在它后面，触须末端那些半透明感知珠子全部指向枯柳树冠方向。山形洪荒种没有跟——它留在礁石上守着那棵柳树苗，把暖炉调到最低功率放在柳树苗根部旁边。暖炉里那道法则暖流已经自动调频到了和薪火树全部叶子闪烁同频的温度波动。暖流稳定地输出极柔极淡的暖意，暖意沿着柳树苗根系往下走，走到礁石深处与虚海枯柳根系的连接点，再沿着连接点往上走到枯柳树冠顶端，刚好够那扇小门里的新芽暖和一息。
新芽在这一息里长高了半寸。
铁脊关练兵场上，弯沟边的早晨已经过去了一多半。
太阳从城墙垛口爬到练兵场中央的石板上，把昨晚叩心的魂师们留下的体温痕迹晒得只剩下几圈极淡的盐霜。石板上那堆礼物还在——草编蚂蚱、松子、壁垒基石碎片、归尘草嫩苗、木雕金刚虎、蒜瓣、冰凌花。飞升通道烙印的光柱在太阳升高后变得几乎透明，但光柱底部那圈暖橙色的法则烙印依然稳定。烙印旁边，程破山的柳条篮子已经空了——七包炒面被轮值打坐的魂师们分着吃了。写有“给还没回来的”那个纸包没人拆，被霍斩山小心翼翼地从篮子里取出来，放在了弯沟边蒲公英幼苗的根须旁边。纸包上那朵程破山用蜜酒渍画的五瓣花在日光下已经干透了，但颜色反而比湿的时候更浓——从金褐色变成了金红色，和薪火法则余烬的颜色一模一样。
炎阳坐在弯沟边，膝盖上摊着《火焰真经》第六十七页。他从早上坐到现在，炭笔一直没停。第六十七页已经写满了——正面写的是练兵场上每一件礼物的去向。草编蚂蚱被霍斩山托后勤兵带回天斗帝国给满崽，后勤兵出发时把蚂蚱挂在长矛尖上，走远了矛尖上的蚂蚱还在轻轻晃。松子被守备队第三中队第七班的斥候们分了，每人一颗，咬开壳之后用松子壳在练兵场石板上拼了朵蒲公英。壁垒基石碎片被霍斩山用布条穿了孔挂在飞升通道烙印正下方的石板上，谁打坐都可以摸一下。归尘草嫩苗被白茸带回营房种在窗台的破碗里，碗底有她今早磕碗沿时留下的脆响余韵。木雕金刚虎已经上路了，和草编蚂蚱同一位后勤兵，兵说到了天斗帝国先把木雕送到霍苗外婆家，再送蚂蚱给满崽，两个小崽子住得不远，隔一条河，他可以走桥。蒜瓣被雪崩自己收回去继续剥了——他说蒜瓣上薪火法则画的纹路还在长，等长定型了再分。冰凌花被炎煌叼回了自己在城墙垛口下的窝里，和之前攒的冰凌花干花瓣放在一起，铺成了一个小小的花床。
炎阳在第六十七页最后一行写完最后一个字，然后翻到第六十八页。
第六十八页的第一行，他从早上就在犹豫要不要写。犹豫到现在，纸面上还是一片空白。不是没内容——是他不知道该用什么样的笔触去写。他师父焱铭教过他写字的力道——“写字和用火焰分身一样，别太使劲，太使劲字会疼。”他现在要写的东西太沉，沉到炭笔尖按在纸面上时纸纤维都在轻轻发颤。
坐在弯沟对面石头上的白茸看出了他的犹豫。她已经从营房回来了，手里端着那只种了归尘草嫩苗的破碗。碗放在膝盖上，嫩苗的根须在湿土里还在往下扎。她看着炎阳盯着空白纸面发呆的样子，轻轻说了句：“写不出来就画。”