恐惧最先抓到的，不是天上的动静，是横滨码头的枪声，顺着电话线一路爬进官邸。
会议室里坐得满满当当。
桌上摊着三样东西：一份递往华盛顿的安保条约求援电文副本，一份送进联合国的紧急磋商请求，还有一摞盖着防务省红章的财阀调船、调机批示。
铃木俊一坐在上首，没有先看电报，只看那摞批示。
“这几家从昨天下午就动了，尊贵的华族老爷，鼻子还是挺灵的！”
藤井健二把其中一张批文抽出来，翻来覆去看了两遍，放回去，声音不知道是包含了嘲讽还是打趣，却意外的把铃木俊一也捎带进去了。这位首相，也是华族，身上还有明治时期传下来的爵位。
“....哦，阁下，下官不是说您！”
铃木俊一面无表情，似乎并无在意，或者说是没工夫在意。
“....阁下，局面已经很难看了！”
外相山田正彦攘着眼镜，怅然的说道。
“华盛顿还没给准信......回函还是那张印着净水设备、通信电台、防护服的协助清单。军舰，运输机，接收难民的承诺一个都没有！”
“联合国那边，借口磋商还在走程序，各国轮流发，讲人道主义，讲国际法，讲共同利益，讲得都很得体......”
“.....没有国家承诺出能派出舰船，也没有国家承诺开放港口！”
“....包括，我们的盟友！南韩还派出战舰在宫古海峡游弋.....露西亚也是！”
“一艘驶往日本，能承接我国国民的船都没有！”
会议室沉默了一瞬。
真正让这间屋子像沸水一样炸开的，是另一件事.....要不要主动去接触天上那支正在逼近的东西。
统合幕僚监部的柴崎健一先把那份技术摘要推到桌心，“轨道高度以上的有动力目标，现有防卫体系一弹都打不上去。我们连对方来做什么、停在哪，一概不知。”
“石垣那台阵列往外递了多久的话，对面从头到尾没回过一个字。那不是谈判，是人家懒得搭理。”
“那也不能去主动叩它的门！”一位阁僚拍着桌子站起来，脸涨得通红，“向支那低过头，向美国求过援，如今再把石垣递出去，向天上那支东西摇尾巴....往后拿什么在五常桌上抬头？皇国的脸，不是这么丢的！”
“脸？前首相列席会议的战略顾问小野寺隼人不由得讽刺道，“等它真把火力倾泻到东京湾，谁还记得我们这张脸？这时候还端着皇国的体面，是给谁看？”
“……那你倒说说，”那阁僚气得声音发颤，“真去联络格赫罗斯？把日本的坐标亲手送到它手上？”
“送到它手上又如何？”小野寺隼人把摘要按回桌面，“它早就知道日本在哪。外推航迹覆盖北海道、东京湾、冲绳和列岛周边全部主要航线......那不是来问路的，是来清点的。联络不联络，它都要来。联络，至少还能在它面前递一句人话，试探它到底要什么；不联络，我们连它一句回应都等不到。”
“会招来更快的打击！”
“不联络，它就不会打了吗？”
就在这剑拔弩张的当口，休息室角落那部加密专线响了。
接线的秘书官把话筒贴上耳朵，听了十几秒，腰一点点直起来，脸一点点冷下去。他压回话筒，回过头，声音不大，却把整间屋子的吵声都压住了：
“……横滨！人群冲开了闸口，安保开了枪......有重大伤亡！”
吵闹声像被一只手凭空掐断，退成一片死寂。
在座的人都听懂了那句没挑明的话......能让千万人堵在港口、拦在出口、护在身后的那层壳，在这个凌晨的枪声里裂开了第一道口子。而这口子不是天上的东西撕的，是脚下这座岛、这间官邸、这支压不住水花的政府，自己捅破的。
这一声，像最后一块砖从墙上滑落。
刚才喊“皇国的脸不能丢”喊得最响的那位阁僚，喉咙里那口气彻底散了。
他终于在这一夜想明白一件事......他可以把灾难说成尊严的试炼，可以把石垣那台阵列说成皇国递向星辰的名片，可他没法把码头外倒下的人，再解释成殉道的荣光。
那些人是被自己人挡在门外的，被子弹打穿的，踩着同伴的背、想往里挤的普通国民。枪口对准的从来不是天上的东西，是不肯让路的人。
铃木俊一缓缓开口，声音比先前任何时候都沉：“诸君.....听见了吗，这是日本自己的枪声。天上的外星人还没来呢，我们先在码头上打起来了。”
“......如果连我们自己都镇不住脚下的秩序......等那支舰队真正压到头顶，政府拿什么让两亿多国民听命？崩掉的不只是东京的秩序，是这个国家全部赖以维持的东西。”
没有人接话，摇摇欲坠的秩序……
他们都想到了同一个可怕的可能：政府已无力应对天上那支东西，如今连最底层的秩序都被这一枪打穿了。到那一天，先撕碎这个国家的不是天上的炮火，而是亿万惊惶的国民自己。
他们引以为傲的从容、指令、级别，在这一枪里碎得像纸。
“所以，”铃木的目光缓缓扫过每个人的脸，“留给我们的时间不多了。当务之急，不再是在这张桌上争那张脸。是先把能带走的带走.......身家，资产，最要紧的，是皇室那支血脉。国家可以亡，血脉得先传下去。只有那条血脉还存在，这个国家才可能回来。”
铃木俊一的目光落回那摞财阀批示上，停了两秒。”
“.....把能调的自卫队输送舰全部调集到东京湾外海，海上自卫队的护卫舰编成护航队，先开到东京湾口；陆自抽一个联队，负责皇居到港口的全程护卫；空自的运输机挂上政府代码，优先机位留给那支血脉！”
“财阀的运力还是比较充足，要不要也征用？”
“先一并造册！”铃木道，“三菱、三井、住友、安田，一家不落，全数征调，需要什么就批什么！”
藤井健二在旁淡淡补了一句：“我们要抓紧速度，不能等国民反应过来，船还在东京湾停着！”
铃木没接话。他拾起钢笔，在那摞批示上，一封封落下名字。
“皇居那边....宫内厅办妥了吗？”
铃木的目光落下来。
宫内厅代表起身，翻开一册漆过皮、镶着铜角的老谱牒，声音干燥而稳。
“名单，按已核定的世系办。陛下膝下独女，内亲王，二十岁，未婚，未册立为皇太女。按《皇室典范》第一条，皇位仅属男系男子，女子无继承之资格。当今陛下，是德仁天皇以来又一位膝下无男嗣的一代....”
他顿了顿，把那页轻轻翻过去，指尖压住一段更旧的墨迹，声音沉了下去。
“......二十年前，内阁就动过一次手，想改一改《皇室典范》，有人主张承认女系，让内亲王将来可继大统；有人主张退一步，从皇族里过继一名男嗣，先把这根线续上，免得断在当世。”
“.....那年德仁陛下正值盛年，两派在国会上争执不下，可无论怎么改，都要动到‘皇位’两个字，都要当着德仁陛下的面，点他家血脉的事。”
“.....德仁陛下熟读昭和以来那场战祸，深知万世一系曾被人拿去当旗号，最忌讳的，就是有人借他这一代无男嗣，去动国本。
“.....他罕见地发了话，硬到没有一丝余地.....不议，不改，不碰那一条。内阁伸出去的手，又原样缩了回来，方案一压就是二十年。”
“.....二十年，够改一次宪法，够打完两场战争，却改不动一个不肯松口的天皇。这条路就这么搁到今天，不是被别的什么挡住的，是被天皇自己挡住的。如今再想动，头一个要绕开的，还是当年那位的继承者。”
“所以只能把谱牒翻出来，另寻一名能够承继大统的男嗣。”
“不过找到的，不止一个。”宫内厅代表道，“半个世纪里，从旧谱里浮上来的名字，比想象中多。战后有十一座宫家一并被削了籍，血统还在，谱牒还在，埋进平民堆里的男系，这些年又一点一点探着光冒出来。”
“他们自己知道身世吗？”
“.....多半不知道，也不想认。”宫内厅代表摇头，“当年削籍，是给活路，不是给名分。如今要捡回来，那些近支反倒先动了。我朝数百年，皇位从来是争的.....眼下这当口，谁先被官家想起，谁最‘像’天皇，谁就可能继位。”
“......伏见一系递了十几份宗谱，下之意是那一支最能承继正朔；久迩一系托了旧关系，暗示当年的姻亲仍在朝中；连旁支里最不起眼的梨本，也悄悄送来了族谱。乱世要来，谁都想来赌这一把，赌自己是不是被点中的那一个。”