原主名额予以恢复，即刻办理。冒名顶替者一律注销资格。已入境者就地冻结、登记造册；尚未入境者禁止入境。全部修改痕迹随最后一批车队带出，不经外交渠道。

负责人挂掉电话，回到窗口。

“老先生。”

老人抬起头。

“您这条记录和材料，我们需要上报！”

老人没听懂，只问了一句：“那我明天……”

“不用明天！”负责人把收据接过来，过了一遍扫描口，“今晚就可以好，您原来排在第几位，还是第几位。”

窗口里那台打印机响了。职员把一张新的受理凭证推出来，上面打着一串号码和一行红字。核验通过，按原序候检。

老人把凭证捏在手里，看了很久，才想起来道谢。他说不出别的话，只反复说谢谢。

他退出窗口，身后的人往前挪了半步，忽然又有人探头问了一句：“我的也被人动过，能不能核查？”

职员说可以，请到侧门登记。

那一夜，队伍里又多出七八个人被叫到侧门去核验。他们手里的收据大多已经发黄，有的连字迹都快看不清了。有人查出来确实被人换过名字，当场恢复了顺序；有人查出来记录完好、只是自己记错了具体日期时间，也照样拿到一张回执。

留守组的两个人轮流守着那台笔记本，天亮之前把能核的全复核了一遍。

至于那些被换掉的名字是怎么换过去的，答案就在负责人手里那份清单上：接管警视厅底层档案库的不是警察，是财团派来的文员。

他们动的不是几条捐款记录，而是同一栋楼里的出生证明、户口底账、死亡登记和全部家庭履历。

办法不复杂......先找到那条记录的主人，确认他还活着、还住在列岛上、还没来得及申请通道；再由财团控制的公证处出一张委托。

然后让熟悉库房布局的人把纸质原件从架子上抽走，换上一页贴着财团子弟照片、填着同样事迹的新纸；电子系统里的关联码一并改写。最后一步，是有人回到那位主人的住处，确认他既没有原始底档，也没有能上网的机器。

三井买下的那条三十年前的捐款记录，原主住在东京北区一栋没有电梯的老楼里，月退休金不足十二万日元。

当年他每个月从年金里挤出几千日元，寄给华夏一所县中的山区学生。那笔钱太少，少到他连公开表彰名单都排不上号，可它确确实实在底层数据库里躺了三十年。

现在这条记录的主人，是三井一位刚满二十的少爷。这位少爷并没出过国，没写过一封信，连那所县中在哪个省都答不上来。可公证书上贴着他的笑脸，机器里存着他的关联码。

机器只认关联码。

而人，要带着原始收据站在窗口前，才认得出自己。

排到凌晨四点五十，最后一名申请人从侧门离开。留守组把笔记本合上，拔掉卫星链路，把剩余的表单和存根一并送进铁桶。

最后一批车队往后推了四十分钟，行李厢里多了一只封好的牛皮纸袋，上面写着四个字：涉事清单。

港区那间会议室里，一部手机在这时候响了。三井那边的人接起来，听了十几秒，把电话递给旁边的人；旁边的人听完，脸色也沉下去。

通道口的核验结果发回来了，只有一行字：申请人材料无效，资格注销。

没有人解释原因。会议室里静了几秒，有人低声说了一句：“通道那边核验原件了。”

一个普通人的善举可以被偷走，一张船票也可以被偷走。就在这个夜里，连记忆都能被资本拿去重新登记了一遍。

……

三菱、三井、住友、安田四家财阀代表再次在同一间会议室里见面，各自只带了船期、燃油储备和海外接收地名单。

划分名单之前，四家的密使已经先到过三处地方。

第一处是国土交通省的海技科。公文笺上写着民用航线因深空事件暂停受理，可带火漆印的人从侧门进来，值班次官亲自迎出去，把一张盖着红章的舱位核准单按在桌上。红章底下是谁的名字，报表上没有，次官也不会问。

第二处是成田机场的航空管制塔。年轻人腰上别着空管员证，眼睛却盯着塔台电脑屏幕上报废机位的白名单。一列列呼号被划掉，又被重新填上财团的注册编号。管制员全程低着头，从始至终只问过一句：这一架的燃油配额能挂到多少。得到答复后，他再没抬起头。

第三处是海关总署关务一处。财务人员的脸藏在暗处，手里拿的不是验货单，是一份贴着海外账户号的便签。他们负责把保税区运出的集装箱重新登记成出口拼箱，把货舱里的金条和债券混进不会开箱查验的医疗与设备行里。

这三处门路，每一处都不需要花钱。财阀把几十年的积累花在了更早，早在灾难到来之前，就把能扛得住检查的名字，一点一点填进了这架机器里。等真到了需要救命的那一天，机器翻开，名字已经在上面。

为什么是你家的名字，为什么不是我家的？有人问过。没人敢深挖，因为挖下去，挖出来的不只是财阀，还有替它们签字盖章、放行把关的那一排官员和经营者，连同这一整架机器的骨架。

可要让一个普通人爬上那艘船，需要的不是记忆，是那一枚火漆印。而火漆印的烧制工艺，从来不在普通人的案头。

三艘万吨级邮轮已经完成补给：淡水舱加满，医疗舱启用，备用发电机装上甲板，燃油储备足够船队在海上航行半年。

蒲原诚一计划南下，绕过西太平洋主要航路，经过好望角前往南非；鹤田周平想去马达加斯加；篠原和夫把一批海外资产转往伦敦，准备通过欧洲再去南美；户田洋介则盯着巴西的私人靠港渠道。

四家代表之间不断互相试探。

“巴西方面传来消息......圣保罗州州长办公室拒绝了成建制避难园区的申请，理由是担心把外星战争的灾祸引入南美。”

篠原和夫冷笑：“那就把人拆开，化整为零，以个人商业入境的名义走。”

“巴西海关会核查！”

“那就在圣保罗港上岸之前，先买通当地移民局的官员。”户田洋介接口，“我们每年给他们捐过那么多钱，现在该收账了。”

蒲原诚一没有反对。

在这个层面上，四家从不分彼此。他们用一样的口吻谈着买通港口、收买官员、拆散人群，仿佛在谈一批货物的报关流程。

夜里十一点，第一艘邮轮开始装载。

码头外的普通人看到栈桥亮起，以为民用船终于重新开放，队伍猛地向前涌动。

安保人员立刻关上第二道铁门，宣布只允许持有财团授权凭证的人员进入。有人喊这是公共港口，安保答现在是战略物资保障区；有人问船上装的是什么，安保答无可奉告。

有人把船票举过头顶：“我买了船票！”

安保人员接过看了一眼。

黑市上的船票已经涨到一张三十万日元，仍有人在后面排队加价。

卖票的是当天值班的海关文员和港务调配员，他们手里握着一批被临时作废、又通过后台重新激活的散票。这些票没有固定座位，只有登船后的候补排序，排序靠前的人才有资格上船，靠后的人连船舱都摸不到。

明面上，这批票对公众开放；实际上去换票的人很快就发现，每个票号背后都挂着一个名字，那些名字早在黑市开盘前就被预定了位置，普通买家手里的票，不过是让系统多统计一次候选人数。

通往港口的高架入口堵死了。有人弃了车，拖着行李箱翻过护栏，沿着匝道徒步往海边走。警车的顶灯在队尾一闪一闪，喇叭重复着“请勿聚集，请保持通道畅通”，谁也听不见。

慌乱，没有持续到天亮。

铁网外的人群，在天亮前冲破了闸口。

先是几只空手叠上铁门，接着是几十只手，再后来是整片脊背压上去。尖刺划破掌心的血顺着铁皮流下来，没人松手。有人喊，有人哭，有人把身份证件从网眼里塞进去，说只要看一眼就行，看一眼名字在不在名单上。

“让我们进去！”

“船要开了！”

闸门在人群的重量下开始晃。持枪的安保举起枪，先朝天鸣了一枪——

枪声在凌晨的码头上炸开，像一记闷雷。

“砰！”

.......