北固山在镇江城的北边，像一只伏在江边的老龟。白天游人如织，到了夜里，山路上只剩路灯投下的一团团黄，间隔着老远。十点一过，连路灯都熄了一半，只剩下山腰以上的几盏还亮着，远远看去像几粒悬在半空的萤火。

楼明之九点四十就到了。他没有走正门，从后山的小路绕上去的。那条路窄，石阶上长满青苔，雨刚停，每一步都得踩稳了。他穿着一件深灰色的冲锋衣，拉链拉到领口，口袋里揣着那把折叠刀和一枚备用弹夹——那是沈望塞给他的，说是从旧同事那儿“借”来的。楼明之没问怎么借的，有些事问多了反而不好。

他走到半山腰的祭江亭时停了下来。亭子是民国年间修的，四根石柱撑着一个六角顶，亭中石桌石凳，桌上刻着棋盘，棋子早被人摸得看不出颜色了。他站在亭子里，回头看山下。

镇江城的灯火在夜色里铺开，长江从城南绕过去，江面上有船，船灯拖着一道一道的光尾。城里那些高楼矮楼，亮着的窗户一格一格的，像一摞摞没翻完的书。他看了一会儿，把目光收回来，落在山道上。

十点差五分。没有人来。

他靠在亭柱上，双手插兜，目光散在山路两旁的树丛里。他知道谢依兰就在这附近的某个地方，可能在树上，可能在崖壁的凹处，也可能就在他头顶的亭子顶上。她说过“不会现身”，他相信她能把自己藏得连他都找不到。

十点整。

山道上出现了一个人影。

那人走得很慢，从山脚步行上来的，一步一步踩着石阶。灯光昏暗，看不清脸，只看见一个中等身形的轮廓，穿着一件深色的对襟褂子，下身是条肥大的裤子，脚上却穿着一双布鞋。那步态很稳，每一步踏在石阶上的节奏几乎完全一致，像是用节拍器量过的。

楼明之从亭柱上直起身来。

那人走到祭江亭前五步远的地方停住了。路灯的光从侧面照过来，把半边脸照清楚了。年纪很大了，头发花白，一张国字脸，颧骨上有一道旧疤。眉毛很浓，几乎是横着长的，眼睛不大，但很有神。嘴唇紧抿着，嘴角往下压，像是不太习惯笑的人。

“楼明之。”那人开口了。声音沙哑，带着一点南方口音，但咬字很清楚。

“你认识我。”

“你跟你师父年轻时候长得一模一样。”

楼明之的心口紧了一下。他师父。他的恩师，那个教他查案、教他做人、最后被人陷害至死的老刑侦。这个人的语气里带着一种很自然的熟稔，像是认识了他师父很多年。

“你是谢依兰的师叔。”

那人没有否认。他往前走了两步，走进亭子里，站在石桌的另一侧。两人之间隔着那张刻满棋路的石桌。他从怀里摸出一个扁平的铁盒子，打开，里面是烟丝。他用手指捏了一撮，卷进一张薄纸里，动作很慢但很稳，每一根手指的力道都恰到好处。卷好了，叼在嘴上，又摸出一盒火柴，划了一根，点燃。

火光映亮了他的脸。楼明之看见了更多细节——额头上深深的抬头纹，眼角的鱼尾纹像刀刻的，下巴上有一道极淡的旧疤，跟颧骨上那道不一样，这道更细，像是被什么尖利的东西划的。

“你师父死之前，让我给你带句话。”那人吐出一口烟，烟雾在夜风里很快散了，“他说，别查了。”

楼明之盯着他。

“但他还说了第二句。”那人把烟夹在指间，看着楼明之的眼睛，“他说——不查，就不是你了。”

楼明之的喉咙里有什么东西堵了一下。他攥紧了口袋里的折叠刀，指节发白。他师父的声音好像就在耳边，沙哑的、带着笑意的——“你这脾气，不查到底，睡不着觉。”

“他在哪儿死的？”楼明之问。

“你不知道？”

“档案上写的是自杀。”

那人沉默了一会儿。烟灰积了很长一截，他轻轻弹了弹，灰烬落在石桌上，散成一小片灰白的粉。

“你师父死的前一天晚上，来过这里。”那人用烟头指了指脚下的地面，“就站在你现在站的位置。他那天穿了一件黑色的夹克，口袋里装着一份文件。他在这儿等了很久，等一个人。”

“等谁？”

“等我。”

楼明之的手从口袋里抽出来。他盯着那人的脸，想从那张脸上找出谎的痕迹，但那张脸像一块被风吹了很多年的石头，什么情绪都磨平了。

“你那天晚上来晚了。”那人继续说，“我赶到的时候，你师父已经走了。石桌上留了东西——一枚令牌，和一张纸条。纸条上写着三行字。第一行是‘青霜剑谱在许又开手里’，第二行是‘买卡特的父亲是青霜门护法’，第三行——”

他把烟从嘴里取下来，看着楼明之。

“第三行写着‘别信穿灰褂子的人’。”

楼明之的瞳孔缩了一下。他低头看了看自己身上——深灰色的冲锋衣。又抬头看着对面那人——深色的对襟褂子。

“灰褂子。”他重复了一遍。

“你师父说的灰褂子，不是指衣服。”那人把烟重新叼回嘴里，“是指一个人。一个总是穿灰褂子的人。二十年前，青霜门覆灭那天晚上，那个穿灰褂子的人就在现场。他站在门主书房外面的走廊上，看着里面的人一个一个倒下，没有动。”

“他是谁？”

那人没有回答。他低头看了看自己的手，那双骨节粗大、指腹布满老茧的手。他把烟抽完了，烟屁股摁在石桌上，碾灭。

“你师父把那枚令牌留给了我。他说，如果有一天他的徒弟找来了，就把令牌给他，把话带到。如果没找来，就当我从来没听过这些话。”

他从怀里摸出一样东西，放在石桌上，推到楼明之面前。

那是一枚青铜令牌，比手掌小一些，椭圆形，正面刻着两个篆字，背面刻着一幅图。楼明之拿起来翻看。正面那两个篆字他认得——“青霜”。背面那幅图是一柄剑，剑身上缠绕着藤蔓一样的纹路，那些纹路组成了一个他熟悉的图案。

碎星式的剑谱图。

“这就是青霜门的门主令牌。”那人说，“二十年前丢了，你师父三年前找到了。他没有来得及把令牌交给任何人，就——”

他停住了。夜风从江面上吹来，带着水汽和凉意，把石桌上那点烟灰吹散了。

“你师父的死，不是自杀。”那人终于说了出来，“但档案上只能写自杀。因为杀他的人，在镇江市公安局里有位置。不止一个位置。”

楼明之的脑子里有什么东西炸开了。他师父的案子他追了三年，每一个线索都在最关键的地方断掉。每一次他接近真相，就有人从上面把案子压下去。他以为是许又开，以为是买卡特，但从来没有想过，那张网的最上面，坐着他师父的同行。

“你查了三年，查到什么了？”那人问。

“查到许又开在青霜门覆灭那天晚上出现过。查到买卡特的父亲死因可疑。查到当年结案的卷宗被人改过。”

“还有呢？”

“还有——”楼明之顿了一下，“谢依兰的父亲，死因不明。”

那人脸上的肌肉抽了一下。极细微的变化，但楼明之看见了。那道颧骨上的旧疤跟着跳了一下。

“她父亲，”那人的声音低了下去，“是我师兄。青霜门覆灭那天晚上，他让我带着依兰和她母亲先走。他说他随后就来。他没有来。”

他抬起头来，看着山下的镇江城。夜色里，这座城像一片巨大的、沉默的伤疤。

“我带着她们娘俩跑出去，安置在城外。等我再回去找他的时候，青霜门已经成了一片废墟。师兄的尸体在书房里，被人一剑穿心。剑是从背后刺进去的。”

“谁刺的？”

“穿灰褂子的人。”那人收回目光，看着楼明之，“我看见了。我从后山的竹林里绕回去的时候，正好看见那个人从书房里走出来。他手里的剑还在滴血。”

“你看清他的脸了吗？”

那人摇头。他的手指在石桌上无意识地画着圈，划出几道浅浅的痕迹。

“他蒙着面。但他的左手，左手的小指少了一截。”

楼明之的呼吸停了一拍。左手小指少了一截。

黄片姜。

不对。那是另一本书里的名字。这是这一本书。

楼明之的脑子飞速转动。他想起档案里的一份笔录，三年前他查恩师案子的时候，调阅过一份交通肇事案的卷宗。那起案子里有一个目击证人，描述嫌疑人的特征时提到“左手小指少了一截”。那起案子最后不了了之，原因是“证据不足”。但那份笔录还在，他记得。

“那个人的左手小指，少了一截。”楼明之重复了一遍，“你有证据吗？”

“没有。但我还有别的。”

那人把烟盒收好，从怀里又摸出一张折得四四方方的纸。纸很旧了，边缘发黄发脆，折痕处已经磨出了毛边。他把纸展开，推过来。

那是一张手绘的地图。铅笔画的，线条很细但很准。画的是青霜门旧址的平面图。主屋、厢房、练武场、后山竹林，都标得清清楚楚。主屋书房的位置画了一个红圈，红圈旁边写了一行小字。

“书房地板下有暗格。暗格里有一本账册。账册里记着许又开和一个人二十年来的所有往来。那个人，就是穿灰褂子的。”

楼明之把地图拿起来，借着路灯的光仔细看。纸上的铅笔线条已经有些模糊了，但还能辨认。地图右下角有一行更小的字，写在红圈外面——

“取账册前，先毁镜。”

“先毁镜。”楼明之念出声。

那人的脸色变了一下。他伸手想把地图收回去，但楼明之按住了纸边。

“你知道镜子的事。”

那人沉默了很久。山风从江面上刮过来，把他的衣摆吹得翻卷。他把手收回去，放在膝盖上，十根手指微微蜷着。

“你师父找到了四面镜子。他把前两面藏在镇江，第三面带在身上，第四面——”

“第四面在你手里。”

“第四面是我刻的。”那人说，“我把第三面镜子的照片寄给你，让你去找。第四面是我自己刻的，用的是一种失传的雕铜手法。刻完那面镜子，我把它放在了巷口的木匣里。”

“为什么？”