车停在瘦西湖南门。两人下了车。游人还不算多，三三两两的，有老夫妻慢悠悠地走，有年轻人举着相机拍湖边的残荷。风从湖面上吹来，带着水汽和枯叶的涩味。楼明之把外套拉链拉到顶，衣领竖起来。谢依兰走在他前面，脚步放得很慢。
他们沿着湖岸往北走。谢依兰时不时停下来，看路边的老宅门脸。那些宅子大多改成了茶楼或民宿，白墙青瓦，门楣上挂着各式招牌。有一家叫“南柯旧事”的茶馆，门口摆着两缸残荷，半卷的荷叶像枯黄的旧信笺，在风里轻轻晃。
“这家。”谢依兰忽然停下，目光落在茶馆门楣上挂的一方小木牌上。那木牌极旧，上面刻着一只单足而立的鹤，和铜牌上的几乎一模一样。
楼明之也看见了。两人不动声色地走过去。茶馆不大，里头摆着五六张方桌，墙上挂着几幅字画。靠里的一间半开着门，隐约能听见水壶咕嘟响。一个穿灰布围裙的男人正从里间出来，手里端着个竹簸箕，里面盛着刚炒好的花生米。
“两位喝茶？”男人看他们一眼，眼神里有一闪而过的警惕。
谢依兰从口袋里掏出那半块铜牌，放在手心，亮给男人看。男人的脸色变了一下，手一抖，簸箕里的花生米滚出几粒。他迅速把簸箕放在桌上，走过来，压低声音：“你们是山哥的人？”
谢依兰没点头，也没摇头，只说：“谢九山是我师叔。我来找他。”
男人又看楼明之：“他呢？”
“我朋友。”谢依兰说。
男人犹豫了几秒，转身把门关上，又从里间搬出两把椅子，示意他们坐。茶馆里一时静下来，外面的风把门帘吹得一鼓一鼓的，像有什么人在外头往里张望。
“山哥不在这里。”男人给他们倒了茶，“但他留了话。说若是有人持鹤牌来，就告诉他们，去徐凝门桥下，找一只乌篷船。船上挂白布帘，船头站一只黑鱼鹰。”
楼明之端起茶，饮了一口。茶是扬州本地的绿杨春，入口清爽，带点豆香。他放下杯子，问：“这木牌上的鹤，谁刻的？”
男人看了他一眼：“山哥刻的。他说，青霜门的鹤，不能都死绝了。总得留一个，给人指路。”
谢依兰眼睛一红，别过头去。楼明之没再问，起身放下茶钱。男人推辞不要，楼明之把钱压在杯底，说：“这是规矩。你开了店，养了茶，不容易。”
两人出了茶馆。夕阳已经西斜，湖面被染成一片暖金色。远远地，有画舫从桥下划过，船上传来几声琵琶，断断续续的，像从水底浮上来的旧曲。
“徐凝门桥，离这里不远。”谢依兰说，脚步快了些。
楼明之跟上。两人一前一后，逆着光走。影子被拉得老长，在石板路上晃。
他们是在天色将暗未暗时到的徐凝门桥。桥是老石拱桥，桥身上长满青苔和细小的藤蔓。桥下果然泊着一条乌篷船，船头挂着一块洗得发白的蓝布帘，一只黑鱼鹰缩着脖子，蹲在一根横木上，像尊黑色的小雕塑。
船里没人。
谢依兰在桥头站定，轻轻吸了一口气。她弯腰从地上捡起一枚石子，手腕一抖，石子贴着水面飞过去，打了三个水漂，最后一跳，正好落在乌篷船前。水面荡开一圈圈细纹。船身轻轻晃了晃，船尾的竹篷里，忽然钻出一个人来。
那人头发花白，穿一件灰扑扑的旧夹克，脸色很黑，颧骨很高。他手里握着一根竹篙，慢慢把船撑到岸边。船头那只黑鱼鹰被惊醒，拍了拍翅膀，又不动了。
“伊兰。”那人开口，声音又沙又沉，像从船底刮出来的，“你来了。”
谢依兰站在岸上，看着那张脸。她的嘴唇轻轻颤了一下，像要喊什么，又没喊出来。楼明之站在她身后两步远的地方，静静看着这一切。
谢九山。失踪了二十年的青霜门遗孤，终于露面了。
“师叔。”谢依兰终于喊出来，声音很轻，像怕惊醒了什么，“我找了你好多年。”
谢九山把竹篙往船上一横，跳上岸。他个子很高，背微微有些驼，但站在那里，仍像一棵老松。他看看谢依兰，又看看楼明之，最后又把目光收回，落在谢依兰脸上。
“你不该来找我。”他说。
“我不来，你就准备在这条船上躲到死？”谢依兰向前一步，眼眶已经湿了，“你知不知道，许又开的人已经到镇江了？你知不知道，买卡特已经把手伸到了扬州？你还想一个人扛到什么时候？”
谢九山不说话。他掏出一包烟，抖出一根，划了根火柴点上。火柴的光照亮了他半张脸，那脸上刀刻般的皱纹像一张旧地图，每道沟壑里都藏着一段流离的岁月。
“你就是楼明之？”他忽然看向楼明之，目光像两把生了锈的刀，不锋利，却极重。
“是。”楼明之点头。
“你恩师，是个好人。”谢九山抽了口烟，缓缓吐出，“当年在青霜山脚，他找到我，让我把证据交给他。他说他能翻案。我说，这案子翻不了。他笑，说法律面前，没有翻不了的案。结果呢？”
楼明之没说话。他胸口像被什么堵住了。恩师的笑、那枚磨得发亮的五角硬币、医院里那条湿透的走廊，所有画面一起涌上来，堵在喉咙里。
“结果他死了。”谢九山替他说完了，语气像在陈述一件旧闻，“我躲了二十年。他信了二十年。我们都没赢。”
天光在他们之间缓缓暗下去。桥洞里的水声变得清晰起来，像一声声低沉的叹息。楼明之向前走了一步，站在谢九山面前。
“所以你现在要把欠他的，还回来。”他说，声音不高，却极坚决，“带我去那天的青霜山脚。我要从头查。”
谢九山看着他，烟头在暮色里明灭。良久，他掐灭烟头，丢进河里，转身朝乌篷船走去。
“上船。”他说，声音像从牙缝里挤出来的，“我带你们去一个地方。那里有你们想要的东西。也有你们不想看的东西。”
船头那只黑鱼鹰忽然叫了一声，短促，尖锐，像一把刀划开了黄昏的肚子。
谢依兰和楼明之对看一眼。两人都没犹豫，踏上了船板。船一晃，水面荡开。岸边的柳树在暮色里像无数只垂下的手，轻轻摆着，像在道别，又像在挽留。
乌篷船离开桥下，缓缓驶入渐浓的夜色里。船头那只鱼鹰立在竹竿上，眼睛发亮，像两颗烧红的钉子，正对着前方墨一样的水面。
“坐稳了。”谢九山在船尾操着橹，声音从水风里穿过来，“这条路，二十年没人走过了。”
水声哗哗地响。船底像擦着无数沉在水底的秘密前行。楼明之坐在船舱里，忽然感到一阵极浓的倦意。但他没闭眼。他望着船头那盏被点起来的小马灯。灯光昏黄，只照出前方三五步远的水道。再往前，全是一片混沌。
这多么像他这些年来走过的路。永远只能看见眼前那一小段。永远不知道下一步，踩的是岸，还是深渊。
但他知道，今晚，这条船会带他去往一个答案。也许不是全部的答案，但至少，是个开始。
“楼明之。”谢依兰坐在他身边，低声说，“谢谢你陪我走到这儿。”
楼明之没转头，只轻声回了句：“路还长。等到了，再谢不迟。”
船继续向前。两岸的灯火渐渐稀了，城市的喧闹被水声吞没。世界像是被这条窄窄的水道一刀切开，他们正驶向一个被地图遗忘的地方。
而那个地方，二十年的秘密，正等着见光。