房东敲门的时候，林薇正在给饲养箱换水。

周三下午两点，这个时间段通常不会有人上门――张浪正在享受他每天雷打不动的午后小憩，趴在特别干燥的木屑堆上，两条触须甚至放松地打了个卷儿，像人类睡觉时无意识蜷起的手。林薇则刚用无菌滴管吸满干净蒸馏水，小心翼翼地往箱角的水碟里添水。

咚、咚、咚。

敲门声突兀地响起，不急不缓，带着种令人不快的规律性，像用关节在敲一口倒扣的空铁桶。

林薇手一抖，滴管里的空气泡窜乱了水流，几滴水溅出来打湿了她刚写好的观察记录纸角。

她慌乱地放下东西，本能地瞥了一眼书架顶层的饲养箱――还好，盖子是锁着的，外壳不透明，从下面仰视只能看见一个乳白色的塑料箱底轮廓。

“来了！”她应了一声，胡乱抹了把手上的水渍，拉低睡衣领子试图遮住脖颈上压出的睡痕褶印。

门打开了一条缝。

房东刘大妈那张盘算得过于精明的脸堵满了门框。烫得过卷的头发用劣质定型胶水黏在额前，形成一道僵硬弯曲的刘海屏障，后面两只眼睛像探照灯似的快速扫过屋内。

“小林啊，”她嘴角提了提，露出的笑容里掺不进多少暖和气息，“这个月的租金……”

“没问题，我、我明天就转过去！”林薇抢着说，声音有些急促，“刚好助学金今天下午到账。”

“哦哦，那就好。”刘大妈嘴上应着，身体却已经挤了进来半截。

她裹着一件深紫色暗纹的薄绒开衫，袖口磨得起了毛球，浑身散发着一股过时的花露水和樟脑丸的混合气味，混浊而呛人。

这是她固定收租日的巡查仪式：名义上是关心租客，实则用视线像笤帚似的把屋里每个角落都清扫一遍，检验是否有“违规使用”迹象。

林薇侧身让开一半空间，手指无意识地绞紧睡衣下摆。她看着刘大妈那对探照灯似的眼睛在狭小空间里快速滚动――掠过堆满书和瓶罐的书桌，掠过简易折叠床上皱成一团的被子，掠过墙角那堆塞了杂物的纸箱。

最后，毫无征兆地，那双眼睛停住了。

直勾勾地钉在书架顶层那个乳白色的塑料饲养箱上。

空气凝滞了两秒。

然后刘大妈皱起了鼻子，露出一种混杂着惊骇和嫌恶的表情――仿佛看见了什么腐朽发臭黏在鞋底甩不掉的东西。

“那是什么？”她伸出一根涂着猩红指甲油、指关节粗大的手指，戳向书架顶端，“箱子里头……有东西在动？！”

林薇的心脏像被冰碴狠狠扎了一下。

“没、没什么，”她声音发飘，“是我做实验用的……昆虫，安全关着的，很安全――”

可刘大妈已经踮起了脚尖――尽管她臃肿的身体做这个动作颇为费力――伸长脖子试图从倾斜角度看清箱体上端的透明观察窗。

赶巧不巧，张浪恰恰在这时被外界的动静惊醒了。

他本能在听到陌生响动时采取了蟑螂最经典的应对策略：翻起身，六足迅速扒住最近的边缘，把半个身体卡进一道木屑与箱壁的缝隙里，只露出半个脑袋和一根警惕地竖起来的触须。

但那条伸得直直的、深褐色的触须，在刘大妈从下方仰视的角度里，恰好被拉长成一道扭动的、令人不舒服的细影。

尤其是当张浪下意识往“掩体”深处缩了缩时――那触须随着动作幅度晃了晃。

“老天爷！”刘大妈猛地倒抽一口冷气，踉跄着退后半步，布满暗斑的手捂住胸口，声音陡然拔高。

“那、那不是蟑螂！是老鼠！这么粗的须子，肯定是老鼠尾巴！小林你、你竟然在房间里养老鼠？！”

林薇的脑子“嗡”地一响。

“不是老鼠，是――”她想辩解，可舌头像打了结。

“我不管是什么！”刘大妈打断她，胖脸上涌起一片愤怒的潮红，那双本就不甚友善的眼睛此刻几乎要迸出火星来。

“这房子我可是签了‘不饲养动物’附加条款的！租之前你答应得好好的！现在倒好，弄来这种脏兮兮带病的昆虫――不，老鼠！老鼠比蟑螂还糟！万一啃了电线怎么办？万一跑到邻居家怎么办？万一引来下水道的老鼠群怎么办？！”

她每吼一句就用力戳一下空气，指甲油在昏暗光线下闪着廉价的危险光泽。

“我、我会处理好，保证不会外逃――”林薇试图软化语气，额头已经渗出汗，睡衣的后心黏腻地贴在脊梁上。

“不行！”刘大妈的嗓门更炸了。

“现在就处理掉！要不你就连箱子一起扔出去！否则下个月到期别想续租！不对――就算清理了，这房子也得彻底消毒！消毒费起码得、得加收三百……不，五百！”

最后几个字几乎是掰着指头吼出来的。

她甚至还想凑近书架细看，但被林薇侧身挡住了。

僵持了大概一分钟。

刘大妈似乎也意识到了自己的失态，她重重地哼了一声，从绒开衫口袋里掏出那板已经被捂热了的押金收据本，翻到林薇那页，用圆珠笔在最下方打了个星号，潦草地写了什么。

“明天，”她把收据本“啪”地一声合拢，目光像冰锥一样扎进林薇眼睛。

“明天我要看到那箱子消失。要么东西没了，要么你人搬走。明白了？”

没等林薇回答，她已经扭身走了出去，重重甩上门。老旧的合页发出刺耳的**。

“砰！”

震得墙角几本书从摇摇欲坠的纸堆上滑了下来，哗啦啦砸在地上。

林薇僵立在原地。

直到走廊里“哐哐”的脚步声消失，她才缓缓地、像个生锈的木偶似的挪到书桌旁，拉开椅子，瘫坐下去。

她没去看饲养箱。

只是瞪着地板上散落的书页，瞳孔失焦。

屋内还残留着劣质花露水和房东身上那股闷热的汗味。张浪警惕地从藏身处探出完整身体，复眼紧锁房门方向，直到确认震动源远去才松懈些许。

系统在意识里发出提示：检测到高应激环境噪音及潜在驱逐威胁。需要激活紧急撤离预案吗？

张浪没立刻回答。

他爬到观察窗下方，从这个角度能勉强看见林薇弓起后像被抽了脊梁骨的背影。

她一动不动地坐着，垂着头，肩膀压得很低，散乱的头发遮住了侧脸，只能看到一小片苍白的额头，还有攥在膝盖上、指节用力到发白的手。

死寂笼罩了整个空间，只有墙角那台破风扇偶尔“咔”一下转动的闷响。

足足过了七八分钟。

林薇才极其缓慢地抬起头。

她转过脸，望向饲养箱。

眼神是张浪从未见过的复杂。

不再是研究者那种纯净的、灼热的好奇，也不完全是保护者的温柔焦虑。