得知柳晚晴次日就要返湘，陆承安再也无法入睡。他和连队请了假，牵着柳晚晴的手，再次来到了两人重逢后第一次谈心的避风棚里，点起了一盏煤油灯，生起了一小堆火，驱散了戈壁深夜的寒意。

两人相对而坐，煤油灯的火苗忽明忽暗，映着两人泛红的眼眶，映着两人脸上未干的泪痕。他们的手，一直紧紧握在一起，从未松开，仿佛要通过这紧握的双手，传递彼此的心意，传递彼此的力量，生怕一松开，就再也没有机会触碰彼此。

这一夜，他们没有再哭，也没有再抱怨现实的无奈，只是安安静静地，彻夜长谈，诉尽心底的相思与不舍，诉尽对未来的期许与担忧，诉尽藏在心底一年多的、所有没能说出口的话。仿佛要把一辈子的话，都在这一夜里说完。

陆承安握着她的手，细细诉说着，自己来到兵团后的所有经历。他说起初到戈壁时的不适，说起垦荒灌溉时的艰辛，说起麦收时的风沙与烈日，说起冬储时的严寒与忙碌；说起每一次给她写信时的思念，说起每一次等信时的焦灼，说起信件被退回时的绝望，说起在风雪里守望她到来时的期盼。

他说起《独柳滩》的创作，说起书里的每一个人物，每一个情节，都藏着对她的思念，说起自己对两人未来的规划，哪怕这份规划，此刻已经变得遥不可及。他的声音很轻，很稳，却藏着化不开的深情，柳晚晴静静地听着，时不时握紧他的手，给他回应，眼里满是心疼与温柔。

柳晚晴也静静地听着，时不时握紧他的手，给他回应，也细细诉说着，自己在家乡的所有经历。她说起古镇局势的动荡，说起上山下乡动员的压力，说起父亲被批斗时的担忧，说起每一次寄信被退回时的失落，说起每一次等不到他的消息时的不安。

她说起下定决心奔赴边疆时的决绝，说起说服父亲时的艰难，说起千里路途上的艰辛，说起在卡车上看到戈壁滩时的忐忑，说起在驻地门口看到他时的狂喜；说起自己返湘后的打算，说起自己会响应号召，去公社插队，会好好照顾父亲，会守住古镇的文脉，会坚守两人的约定，等着他回来。

陆承安拿出《独柳滩》的笔记本，翻开写满两人故事的页面，一字一句地，念给柳晚晴听。他念着渡口的告白，念着湘地的柳丝，念着戈壁的相思，念着相守的约定，念着念着，声音再次哽咽，泪水再次落下。

柳晚晴靠在他的肩头，静静聆听着，泪水无声地滑落，滴在笔记本的纸页上，晕开了墨迹，也晕开了两人心底最深的牵挂。她仿佛回到了湘地古镇的柳林里，回到了那个蝉鸣的夏天，回到了两人初遇的时刻，泪水无声地滑落，却带着一丝温柔的笑意。