1965年夏天的傍晚，古镇渡口的风裹着江水的湿气，吹得岸边老柳树的枝叶沙沙作响。带队老师的催促声一声急过一声，船工早已解开拴在木桩上的缆绳，只等陆承安登船便要撑篙离岸。

陆承安与柳晚晴并肩站在柳树的浓荫里，指尖相触的瞬间，两人都忍不住微微一颤。之前堵在心头千回百转的话，终于在这一刻冲破了沉默，顺着江风落在了彼此的耳中。

柳晚晴先开了口，声音微微发颤，带着藏不住的忐忑与不安。她垂着眼睫不敢看陆承安的眼睛，指尖紧紧攥着素色的衣角，指节因为过度用力而泛出青白。

她终于完整地坦诚了自己家庭的全部底色，轻声说：“父亲柳振邦曾是国民党的中层军官，青年时期投笔从戎，从来不是为了追名逐利。”

“只是亲眼看到日寇铁蹄踏碎山河，百姓流离失所，只想拿起枪，抗击日寇，保家卫国。”她的声音越来越低，带着不易察觉的哭腔，说起了解放战争后期的变故。

父亲不愿再看到同胞兵戎相见，不愿卷入国民党内部的派系倾轧，便主动脱离了部队，带着怀有身孕的妻子，归隐到了这座祖辈生活的古镇。

二十多年来，父亲深居简出，靠种柳、读书、打理菜园度日，虽避开了世间纷争，却也因过往的身份，一家人始终活得格外谨慎小心。

她说，从小到大，她都因为父亲的身份受过不少非议与冷眼，上学时被同学排挤，找工作时屡屡碰壁，连喜欢写诗，都被人说成分不好还附庸风雅。

这些心事她从来没对外人说过，连古镇里最亲近的街坊，她都不敢全然坦诚，可面对陆承安，她不想再有任何隐瞒与保留。

哪怕说完之后，会迎来他的嫌弃、偏见与疏离，她也要把最真实的自己，完完整整地摊在他面前，不藏一丝一毫的伪装。