1965年夏天的清晨，天刚蒙蒙亮，古镇还浸在薄薄的晨雾里。青石板路带着昨夜露水的湿润，踩上去微凉，空气里满是草木与溪水的清润气息。研学队伍当日下午就要集结登船，彻底离开这座湘地古镇。

陆承安早早就起身出了客栈，脚步匆匆地往古镇东头的早市集赶去，心里只有一个念头，他要给柳晚晴挑一份最合适的告别礼物。这几日的相遇与相知，柳晚晴的温柔、通透与懂得，像溪水一样漫进了他的心里，留下了深深的印记。

她给了他无尽的创作灵感，也给了他从未有过的知己相伴的温暖。他想挑一份能长久留存的礼物，感谢她这几日的陪伴与启发，也想让这份礼物，替他陪着这个姑娘，陪着她在古镇的岁月里，守住她的诗歌与初心。

清晨的市集早已热闹了起来，天刚亮，周边村镇的小贩就挑着担子、推着木车赶了过来。他们把整条街巷摆得满满当当，带着晨露的新鲜蔬果码得整整齐齐，翠绿的菜叶上还挂着水珠，看着就格外新鲜喜人。

手工竹编的筐篮摆了一地，竹篾编出的柳叶纹路精致细密；绣娘摆开的湘绣摊子上，手帕、荷包上的柳丝栩栩如生，针脚细腻动人。刚出锅的小吃冒着腾腾热气，香气顺着风飘出老远，勾得人食指大动。

小贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、邻里间笑着打招呼的声音交织在一起，整条街巷满是最鲜活的市井烟火气。陆承安在市集里慢慢穿梭，目光扫过一个个摊位，挑了许久，却总觉得不合适，摇了摇头又继续往前走。

他想找的，不是多贵重的物件，而是能贴合柳晚晴的心意，能陪着她写诗练字，能留住这场相遇的独一无二的礼物。走到巷子深处的老笔墨铺前，他停下了脚步。铺子是老旧的木门面，门楣上挂着一块发黑的木牌，写着“文宝斋”三个字，透着岁月的厚重与沉静。

他抬脚走了进去，铺子里的老匠人正坐在案前磨墨。老匠人看到他进来，笑着抬了抬手，示意他随意看。陆承安的目光落在了柜台里的一排竹制毛笔上，最终拿起了一支羊毫笔，反复端详着。笔杆是湘地的老竹做的，温润光滑。

上面是老匠人手工刻的细密柳叶纹路，独一无二，笔锋细腻柔软，最适合写楷书与诗歌，刚好合柳晚晴平日里写诗练字的习惯。他拿着毛笔反复端详，又问了老匠人许久细节，最终郑重地买下了这支笔，用软布小心翼翼地包好，放进了随身的背包里。