1965年夏天的夜晚，吃过晚饭，夜色已经彻底笼罩了整个古镇。巷子里的红灯笼次第亮起，暖黄的光透过灯笼纸，映在湿漉漉的青石板路上，温柔而静谧。偶尔有晚风吹过，带着溪水的湿润与草木的清香，拂过街边的柳丝，发出沙沙的轻响。

整个古镇都浸在一片安宁的烟火气里，连时间都仿佛慢了下来。在柳晚晴的提前邀请下，陆承安跟着她，来到了古镇边缘的柳家院落。一路上，柳晚晴的脚步轻快，却也带着一丝不易察觉的紧张，时不时跟陆承安叮嘱。

她说父亲性子偏静，话不多，让他别太拘束。陆承安笑着点了点头，心里也有几分忐忑，却更多的是对这位归隐长者的敬佩与好奇。柳家是一座古朴的白墙黑瓦院落，院门虚掩着，柳晚晴轻轻推开门，率先走了进去，回头示意陆承安跟上。

院子里种满了大大小小的柳树，枝繁叶茂。每一棵柳树上都挂着一个小小的木牌，写着种植的年份，最老的一棵柳树，已经种了二十多年，几乎遮住了大半个院子，柳丝垂落，温柔又挺拔。墙角的菜畦里种着新鲜的蔬菜，收拾得干干净净、整整齐齐。

透着主人的用心与细致。柳振邦正在院中给柳树浇水，他手里拿着水瓢，动作不紧不慢，水流顺着柳树枝干，落在泥土里。他身形清瘦，头发已有些花白，脊背却依旧挺得笔直，像院里的柳树一样，带着历经沧桑后的挺拔与坚韧。

听到脚步声，他放下手里的水瓢，转过身来。他的眼神清亮有神，透着看透世事的通透与沉稳，没有半分迟暮的颓态。得知陆承安是北京来的研学学生，也是女儿的知己，柳振邦没有丝毫的疏离与偏见。

他脸上露出了温和的笑意，放下手里的水瓢，朝着他招了招手，说：“快进屋坐，晚晴总跟我提起你，说你是个有理想、有担当的好孩子。”陆承安立刻上前，对着柳振邦深深鞠了一躬，恭敬地说：“柳伯伯您好，冒昧打扰了。”

柳振邦笑着摆了摆手，引着他和柳晚晴走进了堂屋，给两人倒上了温热的热茶。柳振邦自己也在主位上坐了下来，起初，他的话并不多，只是安静地听着陆承安和柳晚晴聊天，时不时端起茶杯喝一口茶，眼神温和又包容。

直到陆承安聊起楚辞，聊起鲁迅的杂文，聊起年轻人奔赴边疆建设的理想，他才渐渐打开了话匣子，眼里也泛起了清亮的光，语气也热烈了几分。柳振邦和他聊起了文学与历史，从屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。

聊到杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，再到鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。他的见解独到深刻，没有空泛的大道理，字字句句都透着对家国、对文学、对初心的理解。哪怕归隐古镇几十年。

他的心里依旧装着天下，装着百姓。他没有聊自己过往的军旅经历，没有提当年抗战的烽火岁月，却反复和陆承安说，无论身处什么时代、什么位置，无论选择什么样的人生，都要守住自己的本心，装着家国百姓，不负韶华，不负时代。