1965年夏天的午后，古镇的阳光透过垂柳的枝叶，在文化站的石桌上投下斑驳的光影。柳晚晴带着陆承安参观完藏书室，两人重新坐回了院子里的柳树下。

石桌上摆着刚续上的柳叶茶，还有摊开的诗集与笔记本，风一吹，纸页轻轻翻动，和柳丝一起摇曳。陆承安的目光落在石桌上那本摊开的诗集上，书页上写满了密密麻麻的批注，字迹娟秀工整，能看出书写者的认真与用心。

他忍不住主动开口，跟柳晚晴说：“我从小就喜欢读书，尤其偏爱描写山水风光、家国理想与青春奉献的诗歌，平日里走在路上，看到什么触动人心的景致，也会随手写几句短诗。”

柳晚晴的眼睛瞬间亮了起来，像是找到了久违的知己，原本温柔的眼神里，多了几分藏不住的兴奋。她立刻接过话头，和陆承安聊起了自己喜欢的诗人，从屈原楚辞里的忧国忧民，聊到杜甫诗里的家国情怀。

从陶渊明的归隐之志，聊到近代文人的乡土坚守，每一句都说到了陆承安的心坎里。她跟陆承安说：“我总觉得，诗歌从来都不是风花雪月的无病**，好的诗歌里，一定藏着对这片土地的热爱，藏着对人间的共情，藏着书写者的初心与坚守。”

就像屈原写楚辞，不是为了辞藻的华丽，而是为了自己的家国理想。杜甫写三吏三别，不是为了抒发个人的悲喜，而是为了记录底层百姓的疾苦。陆承安听得连连点头，心里的触动越来越深。

他之前写诗歌，大多是自己一个人琢磨，身边的同学里，只有陈雅文也喜欢文学，却很少能像这样，和人把诗歌里的家国情怀、初心坚守，聊得如此透彻。他拿出自己的笔记本，翻到自己写的那些短诗，递到了柳晚晴面前。

他有些不好意思地说：“都是自己随手写的，写得不好，让你见笑了。”柳晚晴小心翼翼地接过笔记本，认认真真地逐字逐句读了起来。她看得格外专注，连风拂动了鬓角的发丝都没有察觉。

她时而轻轻点头，时而微微蹙眉，看到写得好的句子，眼里会闪过惊艳的光。等她把所有的诗都读完，才抬起头看向陆承安，眼里满是真诚的欣赏。她跟陆承安说：“你的诗里，有少年人的热血，有对理想的坚守，还有对这片土地的深情，特别动人。”

尤其是你在西行列车上写的那几句关于胡杨的诗，字句里的坚韧与赤诚，格外有力量。她也温和地提出了几处可以打磨的细节，说有些句子可以更贴合实景，少一些刻意的雕琢，反而会更有打动人心的力量。