1965年夏天，古镇休整的第一日清晨，天刚蒙蒙亮，陆承安就醒了过来。他住在古镇入口的一家客栈里，推开窗户，就能看到穿镇而过的溪水，还有岸边随风摇曳的垂柳。

清晨的风带着溪水的湿润与草木的清香吹进来，让他瞬间清醒了过来。同屋的林建军还在熟睡，昨天下午逛了一下午古镇，晚上又尝了地道的湘地美食，他早就累得沾床就睡了。

陆承安轻手轻脚地穿好衣服，把《独柳滩》的笔记本和钢笔放进背包里，又带上了昨天买的那方绣着垂柳的手帕。他打算趁着清晨人少，去探寻古镇里的文史资料，为自己的创作补充更多元的内容。

他之前跟客栈老板打听过，古镇的文化站就在镇子西边的老院落里，里面藏着很多本地的文史资料、诗歌作品集，还有不少关于湘地民俗的老物件，是镇上最有文化底蕴的地方。陆承安沿着青石板路一路往西走。

清晨的古镇还没完全醒过来，只有零星的早点铺子开了门，冒着腾腾的热气，空气中弥漫着米粉的鲜香。整条巷子都安安静静的，只有溪水流动的声响，和自己的脚步声。走了约莫二十分钟，他就看到了文化站的院门。

那是一座古朴的老院落，白墙黑瓦，木门上刻着简单的缠枝花纹，门楣上写着“古镇文化站”五个字，字迹温润有力，透着岁月的沧桑。院门虚掩着，里面传来了轻轻的翻书声，还有柳丝拂动的沙沙声响，安静又祥和。

陆承安轻轻推开院门走了进去，一眼就看到了院子中央的景象。院落里种着几棵高大的垂柳，树龄看着已有几十年，树干苍劲，细长的柳丝垂到地面，随风轻轻摆动，满院都是淡淡的草木清香。

柳树下摆着一张石桌，几条石凳，一位穿着蓝布连衣裙的姑娘，正坐在石桌前低头整理书籍。阳光透过柳叶的缝隙洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓，连垂落的发丝都泛着淡淡的金光。姑娘听到了推门的脚步声，立刻抬起头来看了过来。

她的眼神清澈明亮，像湘水里最清冽的泉水，带着几分好奇，却没有半分疏离。她的头发用一根简单的木簪挽起，发间别着一片小小的干柳叶，素雅又别致，和这满院的柳丝融为一体，仿佛她本就是这院落里的一部分。

陆承安看着她，忽然有些局促，停下脚步，有些不好意思地开口说：“我是来古镇休整的北京研学学生，听说这里有很多本地的文史资料，想来收集一些创作素材，冒昧打扰了。”