1965年夏天的清晨，列车行驶的第三日，窗外的景色已经完全是西北边疆的风貌了。茫茫的戈壁滩连着远处的贺兰山，黄河水在不远处蜿蜒流淌，岸边的绿洲里，能看到成片的庄稼和整齐的房屋。

连吹进车窗的风里，都带着边塞独有的干燥沙土气息，还有黄河水的腥甜。车厢里的气氛，早已和刚出发时截然不同。经过了几天的旅途，原本陌生的同学们都成了熟悉的伙伴，大家围坐在一起，脸上满是抑制不住的兴奋。

大家叽叽喳喳地讨论着即将抵达的目的地，讨论着未来的研学支边生活，车厢里到处都是青春的朝气，连车轮与铁轨的碰撞声，都仿佛变得轻快了起来。带队老师一早就在车厢里通知了大家，列车再有一天一夜，就能抵达本次研学的目的地，宁夏建设兵团的总部车站了。

老师让大家趁着这段时间，整理好自己的行李，检查好自己的证件、学习资料和生活用品，做好下车的准备。消息一传开，车厢里瞬间就热闹了起来，大家纷纷打开自己的行李箱，开始整理物品，检查证件。

陆承安却没有立刻动手整理行李，他靠在车窗边，望着窗外不断向后退去的戈壁与绿洲，心里却交织着复杂的情绪。既有对即将抵达的边疆的无限期待，也藏着一丝不易察觉的忐忑与不安。

他盼了这么久，准备了这么久，终于要踏上那片向往已久的土地了，可真的要到了，心里却又忍不住打起了鼓。他既渴望亲眼见到真实的边疆，见到自己写了无数次的独柳滩，见到那些在戈壁滩上扎根的建设者们，亲手去开垦土地，去修渠引水。

他想亲身感受这片土地的温度，可他也忍不住担心，自己从小在北京的红墙院落里长大，从来没有吃过什么苦，能不能适应垦区艰苦的环境，能不能扛得住垦荒的繁重劳动，能不能真正为边疆建设出一份力。

这些念头在他的心里翻来覆去，让他坐立难安，连平日里最爱的《独柳滩》创作，都没了心思。他低头看着自己的手，这双手从小握的是笔杆，是书本，虽然跟着父亲学过一些野外生存的技能，跟着林建军了解过一些种地的常识。

可他从来没有真正干过重活，没有在戈壁滩的风沙里历练过。他忍不住问自己，真的能做好吗？真的能像那些老兵一样，在这片土地上扎下根吗？坐在他身边的林建军，很快就看出了他的心事。

林建军放下手里正在整理的行李，拍了拍他的肩膀，笑着问他：“怎么了？看你一早上都魂不守舍的，是不是快到地方了，心里有点慌了？”陆承安抬起头，看着林建军爽朗的笑脸，也没有隐瞒，把自己心里的忐忑和不安，一五一十地跟他说了出来。