1965年夏天的午后，绿皮火车缓缓驶入了中途的一处大站，停靠休整。站台上人来人往，到处都是提着行李的旅客，广播里循环播放着发车提示，还有昂扬的革命歌曲，热闹非凡。

陆承安和林建军一起下了车，在站台上活动手脚，顺便买了两瓶热水，准备回到车厢里继续写东西。就在他们准备登车的时候，看到几位穿着军装的老兵，正提着军绿色的行李袋，朝着他们所在的车厢走来。

老兵们的皮肤黝黑，脸上刻着风霜的痕迹，脊背却挺得笔直，脚步沉稳有力，一看就是常年在部队里历练过的。带队老师跟大家介绍说：“这几位是前往宁夏建设兵团轮岗的老兵，接下来会和大家同路。”

老兵们上车之后，就坐在了车厢尾部的空位上，动作利落，说话声音洪亮，带着军人特有的爽朗干脆。车厢里的青年们都好奇地围了过去，陆承安也拿着笔记本，和林建军、陈雅文一起挤了过去，坐在了老兵们的身边，眼里满是敬佩与好奇。

一位年纪稍长、两鬓已经有了白发的老兵，看着围过来的年轻人，脸上露出了温和的笑容，主动开口问他们：“是不是都是去宁夏建设兵团支边的学生娃娃？”陆承安立刻点了点头，认真地说：“是的，我们是去宁夏垦区研学支边的，想为边疆建设出一份力。”

老兵们听完，都纷纷点了点头，眼里满是欣慰，连声说了好几个好字。那位年长的老兵叫王建国，是宁夏建设兵团的老垦荒人了，在戈壁滩上已经扎根了十几年，这次是去北京开完会，顺路回垦区。

他看着眼前这群朝气蓬勃的年轻人，打开了话匣子，给大家讲起了边疆建设的真实经历。王建国跟大家说：“十几年前，我刚到宁夏垦区的时候，那里还是一片荒滩，到处都是戈壁砾石，连棵像样的树都没有，喝的是苦咸水，住的是地窝子。”

冬天能冻掉耳朵，夏天能晒掉一层皮。可就是那样的环境里，他们一群战友，拿着锄头、铁锹，一锹一锹地翻地，一担一担地修渠，硬是从黄河里引来了水，把荒滩改成了良田，把戈壁变成了绿洲。他说，刚去的时候，大家都没经验，种下去的麦子，一场风沙过来，就全被埋了，只能重新翻地，重新种。

没有房子，就自己动手打土坯，盖房子；没有水，就自己动手挖水渠，修水库；没有路，就自己动手，一镐一镐地修公路。苦是真的苦，可看着荒滩上长出第一茬麦苗，看着水渠里流进黄河水，看着自己亲手建起的房子，心里的甜，也是真的甜。

旁边的几位老兵，也你一我一语地补充了起来，跟大家讲起了他们在垦区的故事。有烈日下开垦荒地，手上磨出了血泡也不肯停下的经历，有风沙里抢修水渠，在泥水里泡了整整一夜的往事，也有帮助当地少数民族群众解决困难，一起种地、一起修房的温暖故事。