1965年夏天的清晨，经过一夜的行驶，绿皮火车已经驶入了西北地界。天刚蒙蒙亮，陆承安就醒了过来，他靠在车窗边，伸手推开了车窗，一股带着戈壁沙土气息的风瞬间涌了进来，和内地湿润的风截然不同。

风干燥、凛冽，却又带着一种苍茫辽阔的气息，瞬间驱散了他残留的睡意。他抬眼望向窗外，瞬间就被眼前的景色震住了。眼前早已不是内地连绵的田野与村庄，而是一望无际的戈壁滩，灰褐色的砾石铺满了大地，一直延伸到天边。

戈壁滩和澄澈的蓝天连在了一起，远处的群山连绵起伏，轮廓苍劲有力，像一幅浓墨重彩的水墨画，带着一种内地从未见过的苍凉与壮阔，震得人心头都跟着颤动。列车一路向前行驶，戈壁滩上偶尔会出现几棵挺拔的胡杨树，树干苍劲虬曲，哪怕树皮已经干裂，枝叶却依旧翠绿。

胡杨树在茫茫的戈壁滩上，像一个个坚守的哨兵，迎着风沙笔直地挺立着。陆承安的眼睛瞬间就亮了，他立刻从背包里拿出了《独柳滩》的笔记本和钢笔，趴在车窗边，眼睛一眨不眨地望着窗外，生怕错过任何一处景色。

他的笔尖在纸页上飞快地划过，把眼前看到的戈壁、胡杨、远山、旷野，都一一记录了下来。他一边写，一边在心里构思着《独柳滩》的场景，之前他写故事里的戈壁荒滩，只能靠着书本里的描写去想象，可现在亲眼看到了这片苍茫的土地，那些模糊的场景瞬间就变得清晰鲜活了起来。

他在笔记本上快速地勾勒着胡杨树的形态，标注着树干的纹路、枝叶的样子，还有它在戈壁滩上迎风挺立的姿态。他计划着，要把这胡杨树的精神，写进《独柳滩》的故事里，故事里的那棵老柳树，就像这戈壁上的胡杨一样，在最艰苦的环境里扎根生长，守着这片土地，也守着建设者们的初心与理想。

林建军坐在他身边，看着他奋笔疾书的样子，笑着凑过来看了一眼，说：“你这写起来，连眼睛都不眨一下，是不是又有新想法了？”陆承安抬起头，眼里满是兴奋，指着窗外的戈壁跟他说：“你看这片土地，太壮阔了，和我之前想象的完全不一样，我之前写的独柳滩，还是太单薄了，现在亲眼看到了，才知道该怎么把它写活。”

林建军也跟着望向窗外，笑着跟他说：“等咱们到了宁夏建设兵团的垦区，能看到的东西更多，到时候我带你去地里，去渠边，去看咱们建设者们修的水渠，开的荒地，你肯定能写出更好的故事。”陆承安听得眼睛发亮，连连点头，把林建军说的这些场景，都一一记在了笔记本上。

他心里的创作灵感像泉水一样涌了出来。随着列车一路向西，窗外的景色也在不断变换，茫茫的戈壁滩过后，是蜿蜒的黄河河道，滚滚的黄河水向东奔流，岸边是连片的绿洲，田地里种着成片的庄稼，水渠纵横交错，像银色的带子，铺在黄绿色的土地上。

带队的老师跟大家说：“这就是宁夏平原，是咱们建设者们用双手修渠引水，把戈壁荒滩变成的塞上江南。”陆承安望着窗外的绿洲与水渠，心里的触动越来越深。他之前在故事里写的垦荒、修渠、建家园，都只是纸上的文字，可现在亲眼看到了这片被建设者们改造的土地。