1965年夏天的午后，绿皮火车已经驶出了京城地界，窗外的景色从错落的街巷变成了连片的田野。夏日的阳光透过车窗洒进来，落在车厢的地板上，形成斑驳的光影。车轮与铁轨的碰撞声规律地响着，像一首悠长的歌谣，伴着满车青年奔赴理想的心跳。

陆承安坐在靠窗的位置，把行李箱稳妥地放在了行李架上，正低头整理着背包里的书籍和笔记本。他想把《独柳滩》的手稿单独放在好拿的地方，方便路上随时修改。他刚把笔记本拿出来，旁边的座位就传来了轻轻的响动。

一个背着粗布包袱的青年坐了下来，动作轻缓，生怕碰掉了他手里的东西。陆承安抬起头，朝着对方笑了笑，算是打了招呼。眼前的青年和他年纪相仿，皮肤是常年晒出来的健康麦色，手掌宽厚，指节上带着厚厚的茧子。

他眼神明亮朴实，看着陆承安手里的笔记本，露出了几分好奇，却没有贸然开口询问，只是把自己的包袱放在了座位底下，规规矩矩地坐好。还是陆承安先开了口，笑着问他：“你也是去宁夏建设兵团支边的吗？我叫陆承安，北京来的。”

青年立刻挺直了脊背，脸上露出了爽朗的笑容，伸出手和他握了握，手掌粗糙却温暖，声音洪亮。他说：“我叫林建军，河北农村来的，也是去宁夏垦区的，没想到咱俩还是邻座，真是缘分。”

两人的手紧紧握在一起，相视一笑，瞬间就拉近了距离。林建军的性格爽朗朴实，说话也直来直去，没有半点扭捏，两人很快就聊了起来。他们从各自的家乡生活，聊到为什么要奔赴边疆，从路上的行程安排，聊到对未来垦区生活的打算。

两人越聊越投机，仿佛认识了很久的老朋友。林建军说，他从小就在地里长大，跟着父母种了十几年的地，最懂庄稼活，也最会侍弄土地。国家号召青年去边疆垦荒，他第一时间就报了名。

他就想着去宁夏的垦区，把自己种庄稼的本事拿出来，把荒滩变成良田，多打粮食，给国家做贡献。他说这话的时候，眼睛里闪着光，满是对未来的憧憬。他说着，就从座位底下的包袱里，拿出了两样东西。

一样是磨得发亮的镰刀，刀刃被磨得锋利无比，一看就是常年使用、精心保养的。另一样是封皮磨破了的农业生产手册，里面写满了密密麻麻的笔记，都是他这些年种地攒下的经验。

他把手册递给陆承安，笑着说：“到了垦区，这些东西都能派上用场，到时候我教你种地，你可别嫌累。”陆承安接过手册，认认真真地翻了几页，看着里面工整的字迹和详细的种植记录，心里满是敬佩。