1959年的冬天来得格外早，刚进十一月，北京就下了第一场雪，鹅毛般的雪花飘了整整一夜，把军事学院的家属院盖得严严实实。屋顶上、树枝上、院墙上，全是白茫茫的一片，整个院子安静得只能听见雪花落在地上的簌簌声。

11岁的陆承安，却没有心思欣赏窗外的雪景，整个人都陷在了偷偷读书的刺激与沉迷里。有了第一次的尝试，陆承安的胆子越来越大，他趁着张老先生去医院复查、出门买菜的间隙，又陆续从书架上偷偷拿了好几本类似的书。

他把书带回家里藏起来，一本接一本地读。这些书里的内容，和他从小接受的革命教育、家国理念完全不同，却像有魔力一样，让他越陷越深，无法自拔。他常常躲在房间里读一整天，连饭都忘了吃，完全沉浸在那个虚幻的世界里。

他的状态越来越不对劲，上课的时候总是走神，老师点名提问，他站起来半天都不知道问了什么，惹得全班同学哄堂大笑。放学回家的第一件事，就是躲进自己的房间反锁房门，抱着禁书一读就是几个小时。

他的作业写得越来越敷衍，错题越来越多，连之前最擅长的自然课，成绩都下滑了一大截。可他完全没有意识到自己的变化，依旧沉浸在那个与现实完全脱节的世界里，把父母的教诲、老师的叮嘱，都抛到了脑后。

出事的那天下午，苏婉卿从电子管厂加班回来，手里拎着刚给孩子们买的点心和水果。厂里临时调整了会议时间，她比平时早回来了两个小时，想给孩子们一个惊喜，也想早点回家给家人做一顿热乎的晚饭。

她轻手轻脚地走进家门，客厅里安安静静的，陆安禾还没放学，只有陆承安的房间里，传来了翻书的声音，房门反锁着。苏婉卿敲了敲房门，喊了一声：“承安，开门，妈妈回来了。”

里面的翻书声瞬间停了，过了好一会儿，才传来陆承安慌乱的声音，问妈妈怎么回来了。苏婉卿让他把门打开，陆承安又磨蹭了半天，才打开了房门，脸上带着不自然的笑，手还下意识地挡在书桌前，眼神躲闪，不敢直视母亲的眼睛。

苏婉卿没有说话，只是迈步走进了房间，一眼就看到了书桌上，被课本半掩着的那本牛皮纸封面的禁书。她的脸色瞬间变得严肃起来，脚步放轻走过去，把压在上面的课本拿开，露出了下面那本没有书名的书。

她没有大声呵斥，只是默默地拿起书，翻了几页，指尖微微颤抖，眼神里满是掩饰不住的担忧。她比谁都清楚，这些书在当时的社会背景下，会给孩子带来什么样的影响，稍有不慎，就会毁了孩子的一生。

陆承安站在原地，浑身冰凉，脑子里一片空白，像被人当头浇了一盆冷水，瞬间清醒了过来。他低着头，手指紧紧攥着衣角，指节都泛了白，不敢看母亲的眼睛，心里的恐慌像潮水一样涌了上来，连呼吸都变得困难。

他知道，自己犯了一个天大的错，所有的侥幸，在这一刻都碎得干干净净。他辜负了张老先生的信任，违背了父母的教诲，更差点在成长的路上走歪了方向，无尽的后悔淹没了他。