1959年的秋天，北京的风渐渐带上了凉意，军事学院家属院的老槐树叶子开始泛黄，风一吹，就打着旋儿落在青石板路上，铺了薄薄一层金黄。

11岁的陆承安上小学五年级，个子又蹿高了不少，眉眼间褪去了不少孩童的稚气，说话做事都多了几分小大人的模样。唯独对张老先生家书架顶层的那些书，好奇心不仅没有消散，反而积攒得越来越浓烈。

距离上次和老先生的约定已经过去了一年多，这一年里，他问过张老先生很多次，能不能看看书架顶层的那些书。可每一次，老先生都笑着摇了摇头，伸手拍一拍他的头，告诉他时机还没到，等他再长大些，有了自己的判断，再读这些书不迟。

老先生越是拒绝，陆承安心里的渴望就越是强烈，像秋天的野草，在心里疯长。他总在想，那些被深蓝色棉布严严实实包裹起来的书里，到底藏着什么样的内容，为什么老先生始终不肯让他碰。

越是被禁止的东西，就越有致命的吸引力，这个念头像一颗种子，在他心里扎了根，日夜都在挠着他的心。终于在这一天，他找到了一个绝佳的机会，心里的念头再也压不住了。

那天下午学校只上两节课，放学很早，陆承安背着书包往家走，刚进家属院，就看到张老先生提着菜篮子，锁上院门往菜市场的方向走。老先生年纪大了，腿脚不算灵便，每次去买菜，都要一个多小时才能回来。

这意味着，老先生的家里，至少有一个多小时是空无一人的。陆承安站在原地，脚步像被钉住了一样，心脏砰砰直跳，手心瞬间冒出了汗。他的脑子里有两个声音在打架，一个在说不能去，要守规矩，不能辜负老先生的信任。

另一个却在说，就看一眼，看完就放回去，不会有人发现的。最终，还是压不住的好奇心，战胜了心里的胆怯。他左右看了看，院子里静悄悄的，邻居们大多都在上班，只有远处传来几声零星的狗叫，没有一个人注意到他。

陆承安咬了咬牙，快步走到张老先生家的院门前，轻轻推了推院门，和往常一样，老先生没有锁门，只虚掩着。他深吸一口气，推开一条缝，闪身进了院子，又轻轻把院门掩好，整个过程里，他的手脚都在微微发抖。

他放轻脚步，穿过种满菊花的小院，一步步走上二楼的书房。推开门的那一刻，熟悉的墨香扑面而来，那个顶天立地的红木书架，静静立在窗边，午后的阳光透过窗棂，落在顶层的深蓝色棉布上，像蒙着一层神秘的光晕。

陆承安的心脏跳得更快了，像要从嗓子眼里蹦出来，他走到书架前，仰着头望着那些被包裹得严严实实的书，连呼吸都放轻了。他搬来墙角的木凳，小心翼翼地踩了上去，伸手够到了最边上的那本蓝布包裹的书。

棉布摸起来有些粗糙，边角已经被磨得发白，想来是被老先生反复摩挲过很多次。陆承安的手微微颤抖着，轻轻解开了系着棉布的棉绳，把深蓝色的布慢慢拆了下来，露出了里面深棕色的牛皮纸封面，封面上没有书名，只有简单的暗纹。