1958年的夏天，北京的暑气裹着连绵的蝉鸣，漫进军事学院的家属院。老槐树的枝叶把毒辣的日头遮得严严实实，树影里的青石板还带着几分凉意，成了院子里最凉快的地方。

10岁的陆承安蹲在树影里，眼睛一眨不眨地盯着地面，手里捏着个洗干净的玻璃瓶子，正全神贯注看着一队蚂蚁搬着食物往蚁穴走。连妹妹陆安禾喊他吃饭，他都没听见，依旧蹲在原地，一动不动。

这一年陆承安上小学四年级，课本里的自然常识课，像一把钥匙，给他打开了一个全新的世界。从前他只痴迷于书本里的英雄故事，如今却对脚下的土地、头顶的星空、身边的一草一木，都生出了无穷的好奇。

课余时间，他总爱在家属院周边的田埂上跑，捡各种各样奇形怪状的石头，摘不同形状的树叶，连墙角的野花、砖缝里的昆虫，都成了他观察的对象。他的口袋里总是装着小本子和铅笔，随时记录下自己的新发现。

他像个甩不掉的小尾巴，一有空就缠着陆敬亭问东问西，问题天马行空，从天上的星星为什么会发光，到冬天的河水为什么会结冰，再到部队行军时怎么在黑夜里辨别方向。问题一个接着一个，从来没有停下的时候。

哪怕陆敬亭忙于军事学院的教学工作，每天忙到深夜才回家，也总会耐着性子，给儿子解答每一个问题，从来不会敷衍了事。遇到自己也不精通的领域，他会特意去学院的图书馆查资料，回来再认认真真地讲给儿子听。

陆敬亭看着儿子眼里对世界的好奇，心里满是欣慰。他特意托去外地出差的同事，给陆承安带回了全套的《十万个为什么》和《自然百科》，厚厚的几本书，封皮被他用牛皮纸仔仔细细包好，生怕孩子翻坏了。

他把书交到陆承安手里时，认真地告诉他：“读书不仅要读文学故事，更要读能认识世界的书，眼界宽了，路才能走得正、走得远。”陆承安双手接过沉甸甸的书，重重地点了点头，把父亲的话牢牢记在了心里。

苏婉卿也十分支持孩子的兴趣，哪怕电子管厂的工作再忙，也会抽出时间陪着他。她会带着陆承安一起，观察院子里月季的生长周期，教他用硬纸板和透明胶带制作树叶标本，把不同季节的树叶分门别类收好。

她还会结合自己在工厂的工作经验，给孩子讲简单的电路知识，带他认识路边能入药的草药，告诉他生活里处处都是学问。陆承安听得格外认真，把母亲讲的知识，都一笔一划地记在了自己的观察日记里。