1957年的冬天，北京下了第一场雪，鹅毛般的雪花飘了整整一夜，把军事学院的家属院盖得严严实实。屋顶上、树枝上、院墙上，全是白茫茫的一片，整个院子安静得只能听见雪花落下的声音。

雪停之后，太阳出来了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。家属院里的孩子们都跑了出来，在雪地里堆雪人、打雪仗，嬉闹声打破了院子的寂静，给寒冷的冬天添了几分热闹。

这一年，陆承安九岁，上小学三年级，对书本的热爱愈发浓厚。学校图书馆和家里的藏书，已经渐渐满足不了他旺盛的求知欲，他总想着能找到更多的书，读到更多不一样的故事。

军事学院的家属院深处，住着一位退休的张老先生。他曾是民国时期的旧式文人，国学功底深厚，新中国成立后，积极配合新政府的教育工作，如今上了年纪，便深居简出，平日里只在院子里种种花，看看书，很少和邻里往来。

他是整个家属院里最特别的存在，陆敬亭对老先生十分敬重，常常叮嘱陆承安，要懂礼貌，尊重张爷爷，不能去打扰老先生的清净。陆承安把父亲的话记在心里，每次路过老先生的院门，都会放轻脚步，不吵到院子里的人。

陆承安第一次见到张老先生，是去年冬至的时候，母亲苏婉卿让他给独居的张老先生送一碗刚煮好的饺子。他提着保温桶，轻轻敲开老先生家的门，就被客厅里那个顶天立地的红木大书架吸引住了目光。

那个书架几乎占满了整面墙，从上到下，摆满了各种各样的书，大多封面古朴，书页泛黄，散发着陈旧又迷人的墨香。书脊上的烫金字迹，哪怕过了许多年，依旧清晰可见，像一个藏着无数秘密的宝库。

张老先生见陆承安的眼睛一直黏在书架上，没有丝毫不悦，反而笑着问他：“小朋友，是不是喜欢读书？”陆承安用力地点了点头，跟老先生说，自己很喜欢看书，学校图书馆的书，他已经看了一大半了。

张老先生见他说话懂礼貌，眼里的光又真诚，便格外喜欢这个孩子，跟他说：“以后要是想看书，随时可以来家里借，只要记得按时归还，爱护书本就好。”陆承安听到这句话，眼睛瞬间亮了，认认真真地给老先生鞠了一躬，连声道谢。

从那以后，陆承安就成了张老先生家的常客。每天放学，他都会先跑到老先生家，借上一本书，再回家写作业。张老先生的书房里，有很多学校图书馆里没有的书，有讲历史典故的，有讲诗词歌赋的，还有很多他从来没见过的旧书。

每一本书都让他爱不释手，他总是小心翼翼地捧着书，像捧着稀世珍宝一样。张老先生也很喜欢这个爱读书的孩子，常常会给他倒一杯热水，给他讲几句书里的典故，教他怎么读懂书里的深意。