“小青团……”许云归开口，连她自己都怔愣了一下。

这个呼唤怎么感觉有点陌生呢？从什么时候开始，她开始叫他大名了呢？

她深吸一口气，声音很轻，带着一种从未有过的沙哑和疲惫：“妈妈跟你道歉。”

床上的少年身体微微动了一下，依旧没有转身。

许云归没有在意，她继续说着，像是在对儿子说，又像是在对自己忏悔。

“这些年，妈妈确实太忙了。忙到忘了你已经长大了，不再是那个需要我天天盯着吃饭睡觉的小孩了。你不说，妈妈就以为你一切都好，以为你不需要我像小时候那样管着你了。”

她顿了顿，将那张画轻轻放在他枕头边，是他看不见的角度。

“你觉得……你们公司的事比我重要。”秦归远的声音闷闷地从被子里传出来，带着浓重的鼻音，不是疑问，是陈述，一个他早已认定的事实。

许云归的心像被那只小手用力攥了一下，生疼。

“不是比你重要。”她艰难地解释，眼眶发热，“是妈妈觉得……你一直很懂事，很独立，不像别的孩子那样吵闹着要陪伴。妈妈就……就理所当然地觉得你不需要，觉得你可以自己处理好一切。妈妈把你当成一个小大人，却忘了你其实还是个孩子。”

秦归远猛地翻了个身。

他没有看许云归，眼睛红肿着盯着天花板，眼泪顺着眼角无声地滑落，洇湿了枕巾。

他咬着嘴唇，声音带着哭腔，问出了那个让许云归瞬间哑口无的问题：“懂事的人……就不需要被关心吗？”

许云归所有的解释、所有的理由、所有的“不得已”，在这一句话面前，都溃不成军。

她张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个音节都发不出来。

是啊，懂事的人，就不需要被爱，不需要被关注，不需要被小心翼翼地呵护吗？

她用“懂事”作为借口，心安理得地忽略了他的情感需求，将他的沉默解读为乖巧，将他的疏离理解为长大。

她剥夺了他作为孩子“不乖”的权利，然后还为此感到庆幸，觉得省心。

巨大的愧疚像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。

许云归看着儿子满脸的泪痕，看着他眼中那抹与年龄不符的失望和了然，第一次清晰地认识到，她所谓的“为了给他更好的生活”，在某种程度上，是多么自私的掠夺。

她伸出手，想替他擦掉眼泪，手却在半空中停住了。

她怕自己的触碰会让他更难受。

最终，许云归只是无力地垂下手，坐在黑暗里，看着儿子，也看着自己那颗被事业填满、却在亲情上留下巨大空洞的心。

她想说些什么来挽回，却发现任何语在此刻都苍白得可笑。

秦归远那句话，像一把最锋利的手术刀，精准地剖开了她一直以来逃避的真相。

房间里只剩下少年压抑的抽泣声，和许云归沉重得几乎要停摆的心跳。

这一刻，她赢得了商场的无数赞誉，却在自己最珍爱的孩子面前，输得彻底……

那个周末的早晨，空气里有种雨后天晴的清冽。

秦烈醒得很早。他没去晨跑，也没去翻图纸，而是站在阳台上抽烟，一支接一支，直到许云归起床。

他看着她眼下淡淡的乌青，没提昨晚的事，只是低声说：“今天放假，我带归远出去。”

许云归正在系睡袍的带子，闻动作顿了顿，抬起眼看他。

她想说点什么，但最终只是点点头，轻声说：“好。”

八点半，秦烈换好了运动服，站在秦归远的房门口。