许云归站起身，走到儿子房门前，深吸了一口气，轻轻敲门。

“归远，出来一下，妈妈跟你谈谈。”

门内沉默了几秒，才传来少年不耐烦的声音：“妈，我写作业呢。”

“就几分钟。”许云归坚持道。

门被拉开了。

秦归远站在门后，穿着宽松的家居服，额前的碎发遮住了部分眼睛，整个人透着一股疏离的颓废感。

他低着头，不看许云归。

许云归尽量让自己的语气听起来平和：“老师今天打电话来了。你这次成绩怎么回事？掉这么多？”

秦归远依旧低着头，脚尖在地上蹭了蹭，闷声道：“没怎么。”

“没怎么？”许云归心里的火气一下子窜了上来，连日来的疲惫和对自己疏忽的懊恼让她没能控制住音量，“全班三十多名！你跟我说没怎么？你以前一直是前十！你最近到底在想什么？”

“我在想什么？”秦归远猛地抬起头，眼眶通红，那双酷似秦烈的眼睛里蓄满了委屈和愤怒的泪水。

他第一次打断了许云归的话，声音因为激动而颤抖。

“你们管过我吗？你们知道我在想什么吗？你们天天早出晚归，电话接个没完，回到家累得话都说不动！我考好了，你们什么时候夸过我？我考差了，现在就来问我怎么回事！”

他越说越激动，肩膀微微颤抖。

“你们心里只有云记，只有公司，只有那些生意！我考多少分，你们知道吗？我上几年级，你们清楚吗？你们……你们根本就没管过我！”

最后几个字几乎是吼出来的。

说完，他用力撞了一下许云归的肩膀，冲回房间，“砰”的一声巨响，房门被重重甩上，震得墙上的相框都晃了晃。

许云归僵在原地，肩膀被撞的地方隐隐作痛，但远比不上心里的震颤。

她看着那扇紧闭的房门，耳边回荡着儿子那句“你们根本就没管过我”，久久无法动弹。

过了一会儿，书房的门开了，秦烈走了出来。

他显然听到了刚才的争吵，脸上是一种沉重的、被击垮的表情。

他走到许云归身边，看着那扇门，低声问：“怎么了？”

许云归没有回头，她的声音很轻，带着一种前所未有的空洞和疲惫：“儿子说我们不管他。”

秦烈沉默了，他宽阔的脊背似乎也佝偻了几分。

他伸出手，想揽住许云归的肩膀，手伸到一半，又停住了。

他想起自己多少次经过儿子房间想进去说句话，却最终因为不知道说什么而走开。

想起儿子小时候缠着他要学骑自行车，他却因为工地赶工而一次次推脱。

良久，秦烈才开口，声音沙哑得像砂纸磨过桌面。

“他说的对。我们确实……没怎么管他。”

这句话，不像指责，更像是一种迟来的、沉重的认罪。

客厅里死一般的寂静。

曾经，他们面对商业对手的刁难、资金链的断裂、市场的风云变幻，都能冷静应对，坚不可摧。

可此刻，面对儿子的指责和那扇紧闭的房门，这对在商海中无往不利的夫妻，却感到了前所未有的无力。

许云归慢慢转过身，靠进秦烈怀里，眼睛酸涩得厉害。