许云归换了鞋，走进客厅。

秦烈正坐在沙发上看图纸，听到动静抬起头，眼神里带着一丝不易察觉的疲惫。

“回来了？”秦烈压低声音问。

“嗯。”许云归把蛋糕放在桌上，环顾四周，“归远呢？”

“房间里。”秦烈合上图纸，揉了揉眉心，“回来就进去了，门都关上了。”

许云归走向儿子的房门。

门缝底下透出一线灯光，隐约能听到笔尖划过纸张的沙沙声。

她抬起手，想敲门，又顿住了。迟疑了几秒，她才轻轻叩了两下。

“归远？”

门内传来一阵轻微的响动，然后是少年略显疏离的声音：“妈，我在写作业。”

声音变了，不再是清脆的童音，而是带着变声期特有的沙哑和低沉。

那声“妈”叫得客气而生分，像是在称呼一个陌生人。

许云归的手悬在半空，一时不知该如何回应。

她张了张嘴，最终只说出一句：“……那你写吧，别太晚。”

“知道了。”

再无下文。

许云归站在门外，手慢慢垂了下来。

她盯着那扇紧闭的房门，忽然意识到，这扇门，不仅仅隔绝了声音，更像是一道无形的墙，正在将她和儿子隔开。

她转过身，走到客厅沙发坐下，久久没有说话。

秦烈看了她一眼，低声道：“我试着跟他聊过几次。问他学校怎么样，功课难不难。他就几个字，还行，没事。多一句都不肯说。”

许云归低头看着自己的手。

这双手，签过几千万的合同，抚摸过云记酒店最顶级的羊绒面料，却似乎已经很久没有温柔地摸过儿子的头顶了。

“我好像……很久没好好跟他说过话了。”

许云归的声音很轻，像是在自自语，又像是在对秦烈说话。

“这几年，我忙着开店，忙着跟华庭打价格战，忙着关店止血，忙着做地产，忙着搞外贸认证……你也忙着盖楼，跑工地。我们俩都在往前冲，却没发现，儿子就这么悄无声息地长大了。”

秦烈沉默地听着，大手在膝盖上攥成了拳。

他何尝没有愧疚？但他是个不善辞的男人，面对钢筋混凝土他有千百种办法，面对青春期的儿子，他却束手无策。

许云归站起身，走到那扇房门前，这一次，她没有敲门，只是将耳朵轻轻贴在门板上。

里面很安静，连笔尖的沙沙声都停了，仿佛里面的少年正屏息听着外面的动静。

过了许久，许云归才离开门口，对秦烈说：“今晚这蛋糕，先放冰箱吧。别打扰他了。”

她走进厨房，打开冰箱门，冷气扑面而来。

看着冰箱里琳琅满目的食材，许云归忽然感到一种前所未有的陌生感。

她记得住每一种进口面料的产地，记得住每一个大客户的喜好，记得住云记旗下几百家门店的业绩，却记不清儿子上次跟她撒娇是什么时候，记不清他现在的同桌叫什么名字，甚至记不清他现在的班主任是男是女。