辛弃疾沉声接过了王维的话，他低着头看着手里的纸。

“不仅如此，更重要的还有另外几句。”他抬起眼，“英莲说，‘烟如何直？’‘日自然是圆的。’‘这个字是不是太俗了？’她问的是诗里的用字，可真正让她困惑的，是另一件事。”

他顿了顿，声音变得更加低沉。

“在我们寻常的认知里，烟是飘散的，弯曲的，被风吹乱的.......可只有在大漠深处，没有风的时候，烟才是直的。”

“所以那个‘直’字……在这里倒不像是一个寻常的场景记录，倒更像是一个‘无风之境’的孤独了，因为没有任何东西能吹动它，它只能直直地地升上去，像一个人站在没有回应的天地之间。”

“而日圆……”

辛弃疾想了想，才继续说，“圆字似乎太普通了，放在哪里都不出彩，可放在长河落日里，所有人却都会发现这个刚刚好。”他缓缓道，“因为‘圆’是完整的意象。落日是圆的，但它已经是最后的完整了，这么一看，倒像是藏着一种将尽未尽的辉煌。”

说完，他又轻叹一声：“所以我觉得，英莲问的不是用字。她更应当问的是……为什么我从前没有这样看过世界？”

他抬起头，目光沉静，“一个从小被拐卖的女孩，在那样的地方长大，没有人教她怎么看落日，没有人告诉她，烟可以是直的，落日可以像玉盘一样静，可她读到王右丞的那一刻，她发现自己能‘看见’了，不过她看见的不是诗，更像是她从前被剥夺走的观看能力。”

“至于为什么她能‘看见’，这大概也是因为她血脉里那些东西被唤醒了。”

“甄士隐是翰林文苑之人，她骨子里流着他的血，即便她从小被拐卖、被改名、被当作奴妾对待，可当她看到那句‘大漠孤烟直’时，她的本能告诉她，这不对，这跟我想的不一样。”

“她会开始质疑，开始思考，开始重新审视世界，这就是文脉在起作用，它……从来都是靠血脉里的记忆一点点苏醒的。”

辛弃疾低头看向手中的笔。

“英莲说，我们那年上京来，那日下晚，便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上看了这两句，倒像又到了那个地方去了。”

众人重新听着辛弃疾重复那段话，一开始他们还没觉得有什么特别，甚至有些人觉得这不过是一个初学诗的女孩在用自己的经历去理解诗句，这样的事在习诗之人身上很常见。

可当辛弃疾把那段话放慢，一字一字地拆开来，他们忽然有了别样的感觉。

范仲淹沉吟了片刻，开口时声音里带着一丝迟疑：“或许……是因为英莲没有用任何文雅的词来形容那个傍晚吧。”

他似乎在回忆着什么，“她说的就是，那个烟竟是碧青，连云直上，听起来的确普通，不过倒也具体，一个没读过什么书的女孩，突然说出这样一段话……”

范仲淹忽然愣住了。

他原本在回忆自己幼时启蒙的经历，那些读过的诗文、见过的风景、走过的路，可当他把自己代入英莲的视角时，他忽然意识到了一件事。

英莲所说的那个傍晚，显然不是某首诗里的场景，而是她自己记忆里真实存在过的场景！

她说的每一个字，很可能都来自她的亲身经历！