钳口合上。
姓名汇总线断开。
旧广播井里，纸人卡失去接收姓名。技术员将手动补名杆推到底。
“无唯一总钥，执行清退。”
七号乙把断掌三纹嵌入状态轮。
齿轮压向旧伤。他没有用掌根硬挡，而是将断链绕过轮轴，另一端扣住井道主线。状态轮每走一齿，断链便收紧一分。
“活人状态在各区域连续。”
“清退对象冲突。”
曹处长反转维护乙钥匙。
地下责任柜封住历史责任接口。纸人卡无法从旧签名里抽取连续权限。
井内，二喜把铁栏插销踢进排水沟。
技术员横着工具箱后退。
郑维国从熔洗间暗道进了控制室后方，一把卸掉箱盖。
“箱子归物件。人归人。你拿错盾了。”
二喜扣住前面那人的胳膊。另一人扑向焚纸槽，想烧掉清退母盘。
湿炉灰从送物管落下来。
傻柱站在井口往下倒。
“这回用途我想好了。设备添堵。”
刘海忠在院门外喊：“公用炉灰离院，画牌了吗？”
“画了！”
“谁经手？”
“我！”
“别写名字，写灶房岗位。”
“你都辞总管了，还管这么细？”
“院门还归我。”
清退母盘被湿灰卡住。
两名技术员押出控制室。
第七见证台的五只纸槽各走一圈。比对盘不再寻找姓名，只核区域、物件、时辰、状态和经手来源。
第一张结论退出来。
“唯一姓名总钥无原始设计依据。”
第二张压住代理纸人卡。
“纸件材料不得承接活人权限。”
第三张落入第八槽。
“第八见证为分散经手链。”
“任何单人不得改写全部姓名。”
全巷匿名副联从灰色退回现行状态。
粮站恢复区域审核。
医院按病床号续药。
轧钢厂按工位副联发放工资。
刘海忠回到院门以内。
空白接收单仍没填姓名。他只在无格纸上记了一句。
“院门已守。”
档案局干部问：“不签经手人？”
“门在哪儿，记录就在哪儿。非要人名干什么？”
“门在哪儿，记录就在哪儿。非要人名干什么？”
傻柱把半截笔还给他。
“这东西还能接上吗？”
“不能。”
“那正好。以后少写四倍。”
“你借铁门的牌还没补。”
“当我没说。”
院里准备吃早饭。
第七见证台却没有停。
五路纸件核验完后，机械台最深处转出一张区域统计。
“甲一区共通生活链复核。”
“现有连续活档数量，与院内已知状态不符。”
于莉把纸带摊开。
多出一条。
没有姓名。
没有户号。
只有二十年来的物件记录。
领取过公用煤。
借还过灶二铁门。
碰过总则墙铜线。
经手过旧门牌夹层。
每次记录都躲在区域总数里，从未单独落名。
李卫民没让人去查姓名。
他先看最后一条经手时辰。
今夜寅时。
物件：院门。
状态：借用一次。
结果：已进入九十五号院。
刘海忠抬头看正门。
门闩仍插着。
侧门也锁着。
院中却多了一双湿脚印。
黑泥从总则墙下开始，一直通到管事屋后门。
院里没人去碰那双湿脚印。
黑泥从总则墙根起，一直铺到管事屋后门。前后共有十二枚，鞋尖朝着屋门，越往里泥越薄。
刘海忠先落门闩。
正门一道，侧门一道。落完以后，他没喊人集合，也没问谁少了谁。他把登记本摊在门边，只记两件事。
“正门，已封。”
“侧门，已封。”
傻柱从灶房探出头。
“后门不封？”
“你去封？”
“我怕踩脚印。”
“怕就对了。你那脚一落，十二枚能变二十枚。”
“怕就对了。你那脚一落，十二枚能变二十枚。”
“我脚也没那么大。”
“你占地方。”
于莉拿来四张无格纸，分别写上墙根、院门、后门、管事屋。她只画脚印位置，不画住户方位。谁站在哪儿，谁从哪间屋出来，一概不记。
李卫民看完四张纸，仍没让人清点。
对方既然留下湿脚印，便是想让院里乱。一乱就会集合，一集合就会有人报缺。报出一人，也就带出全院人数。
他的目标不是找一个名字，而是查清这条“多出的活档”究竟靠什么成立。
“照常开饭。”他说。
傻柱指了指地上。
“这都进人了，还开饭？”
“锅里进人了？”
“那倒没有。”
“没进就开。”
傻柱回了灶房。粮筐按区域发，窝头按筐数出，不问哪家几口。有人来领，他只在木牌上画一道。
秦淮茹守着医院送来的床号副联。十七床的药昨夜已换，二十一床还差一针。她把两张单子压在药箱下，没有把病号与院里哪一户连起来。
棒梗想去看脚印，被她拽住后领。
“别过去。”
“我不踩。”
“你眼睛也能踩？”
“眼睛怎么踩？”
“看完回来乱说，就算踩了。”
棒梗退了两步。他想弄明白墙里是不是真钻出个人，又怕母亲把他关回屋。最后只蹲在灶房门口，帮傻柱数窝头。
许大茂拿来一块旧镜片，想从侧边照后门门缝。
刘海忠拦住他。
“登记。”
“镜片也登记？”
“公用物。”
“这是我的。”
“你拿它照公用后门，就是经手物。”
许大茂把镜片往兜里一塞。
“不照了。”
“取出时辰已经记了。”
“刘海忠，你现在是真闲。”
“总钥我没接，院门还归我。”
吴有德蹲到第一枚脚印边。他没碰泥，只拿细竹签顺着印边量。
脚跟处的泥薄，前掌处反而压得厚。按正常走法，从墙根往管事屋去，脚跟该先落，重量也该先压在后部。眼前十二枚脚印却反了。
他换到另一侧，看鞋尖边沿。
每枚前掌都有两次压痕。一次来自鞋底，另一次来自一块削过的木板。木板边口直，少了鞋底弯折。第三枚脚印里还留着半根木刺。
“不是走进来的。”吴有德说。
傻柱隔着灶房门问：“爬进来的？”
“倒着踩的。”
“倒着进门？”
“从管事屋这边往墙根退。”
刘海忠低头看脚印。