“走双路。”
刘海忠留在院门。
他的目标没变。谁进谁出，照旧登记。纸上身份去街道，活人不跟。
七号乙提起工具箱。
“我押送。”
刘海忠看他一眼。
“箱子状态。”
“身份材料待验。”
“人呢？”
“独立活档。”
“别让机器把箱子当人。”
“它要认，正好开路。”
“你别又拿手卡齿轮。”
七号乙抬了抬包好的右手。
“今天用链子。”
侧门开半扇。
七号乙与档案局人员前往街道。二喜没有跟车。他从粮站后院绕行，郑维国则盯住街道旧办公区的地下煤道。
工具箱送到总钥间外。
按规定，身份材料应进入验物槽。
值班人员刚把箱子放上台面，墙内便传出播报。
“刘海忠材料到位。”
“总钥持有人返回。”
七号乙没碰读头。
工具箱底部的无格纸被吸入送卡口。炉灰沿内槽拖出一道线。白墙下方，一块踢脚板自行退开，露出地下送卡槽。
槽内有齿轮转动。
工具箱被认成了刘海忠本人。
七号乙用断链勾住箱把，不让箱子全进暗槽。
“物件在外，状态在内。先记。”
值班员还没反应过来。
“机器认了本人。”
“你见到人了？”
“材料齐全。”
“材料会喘气？”
“程序显示本人返回。”
“让程序给箱子开饭票。”
地下送卡槽试图合拢。断链卡住两侧铁片，炉灰继续往里落。
院内，第七见证台收到纸路响应。
吴有德把测针贴上铜管。
线路先向街道档案室北墙走，又折回旧印章间。那里存过废章、封泥和旧公文皮，后来改作杂物库。
“接收端在印章间地下。”
二喜从粮站煤道下去。
郑维国撬开旧办公区的废暖气口。两人在送卡槽后方汇合。
地下间有两名技术员。
一人把旧粮票、医药副联和工资存根贴到纸人卡上，另一人正在补生活时辰。他们要让纸上刘海忠不只会签字，还能连续领粮、看病、上班。
二喜从侧口按住第一人的手。
“补谁的饭？”
那人伸手去拉熔洗闸。
那人伸手去拉熔洗闸。
郑维国先把闸杆卸了。
“设备号。”
“档案局维修三组。”
“维修三组去年撤了。”
“我是留守人员。”
“留守回执。”
对方拿不出来。
第二人去踩脚下触点。七号乙在上方收紧断链，送卡槽向外退。触点没有得到工具箱状态，纸人卡停在“本人返回”一栏。
两名技术员被带出地下间。
旧印章间的桌上摆着一张总钥代理纸人卡。
没有照片。
第一层是刘海忠历年签名。
第二层是双手金属压模纹。
第三层是声音碎片。
第四层是管事岗位。
第五层是历年“负责”“签字”“安排”形成的责任记录。
五层叠在一起，纸面身份便能领取总钥。
李卫民让王主任把院门零时登记送来。
两条记录通时进入第七见证台。
“零时整，甲一区院门登记成立。”
“零时整，街道总钥签收成立。”
“实l人员区域冲突。”
吴有德将按印纸拆成两层。
金属粉纹一层。
纸面汗液一层。
第二层为空。
刘海忠本人则在院内按下一枚现行验物印。掌根轻重、汗液散点和食指旧伤处的断墨都在。
第七见证台读取完毕。
“指纹图样相合。”
“经手介质不通。”
“活l按印未在总钥间发生。”
“材料可真，经手未发生。”
“纸件不得代替活人承权。”
代理纸人卡从总钥槽退出。
全巷粮食、病床和工资接口恢复现行人工审核。
院门外的议论散了。
刘海忠把那几张旧豪收进独立夹。
他没撕，也没藏。
“留着。”
傻柱问：“留它干什么？”
“以后少写。”
“你现在也没少写。一天一本。”
“我写物件。”
“锅铲也是物件。你少记两回。”
“先把欠的借还牌补上。”
总钥代理柜底部还有夹层。
总钥代理柜底部还有夹层。
吴有德拆开补胶，从里面取出一角旧纸。纸边毛口与维护丙原始卷缺页能合。
上面只剩半句话。
“第八见证不得设个人总钥……”
后文被人撕走。
曹处长正要封存，旧电报局方向传来机械启动回执。
备用机房没有人操作，母盘却自行进入清退程序。
一条纸带送到街道，又从街道转入各院。
“唯一姓名总钥缺失。”
“匿名恢复状态进入清退。”
“距执行还有六小时。”
“如需停止，请恢复唯一姓名总钥。”
傻柱看完纸带。
“机器刚输一回，改掀桌子了？”
吴有德翻到背面。
纸纤维受热以后，半行旧压痕浮出。笔迹与维护丙原始卷一致。
“总钥若落一人，所有名字皆可被一人改写。”
清退倒计时已经开始。
第一批变灰的是粮食副联。
不是作废。
票号还能看，区域也在，审核状态却从“人工恢复”退到“待清退”。
医院随后送来三张病床预警。
轧钢厂的工位副联排在第三批。
旧电报局每隔半个钟头吐一张倒计时纸带。纸上不催人，也不解释，只减去三十分钟。
三方部门在管事屋重新开会。
档案局主张恢复代理纸人卡。
组织部门主张让刘海忠先让一次临时接管，等天亮后再撤。
保卫处担心残余技术员抢走线路，提出把总钥移入市局设备间。
三个办法说法不通，落点一样。
要有一个人接住全巷姓名。
旧线路也传来录音。
“刘海忠承认旧签名连续有效，全部生活接口立即恢复。”
“无需按印。”
“无需离院。”
“只需口述一次。”
刘海忠坐在桌边，手里握着接管笔。
他没有回答录音。
“秦淮茹，先报急用药。”
“十七床今晚已换。二十一床天亮前一针。另有两个床号要续药。”
“按床号另开纸。”
“粮呢？”傻柱问。
“还能撑多久？”
“全院按区域分，省一顿，能撑两天。”
“别省病号的。”
“这用你说？”
“借还牌查一遍。铁门、煤铲、水桶都归位。”
“灶二铁门还沾着车轱辘泥。”