许大茂扯过白纸，在桌上摊开。

院门、过道、公用炉、后院窗缝、孩子通学路口，他刷刷几笔，画得清清楚楚。

图不漂亮，但方位精准。

邻院管事不知道什么时侯凑了过来，指着图说：“老刘，你这光画图哪行，得标上老贾家、老阎家啊。”

棒梗一把按住图纸，脆生生喊：“不写名字！规矩不懂啊？”

刘海忠也瞪了过去，声如洪钟：“看图就看图，少打听谁家！”

于莉把图纸转了半圈。

“一号窗缝，二号门洞，三号公炉，四号通学拐角。”

她又拿铅笔点了几个小圆点。

“这样就够。写物写地，不写人。”

没过多久，院门又响了。

这回敲门声不急。

两下。停一下。再一下。

刘海忠走到门后，先没开全。

“哪儿来的？”

门外传来王主任的声音。

“街道民政口，冬令物资复核。带真干事，带调拨单。”

刘海忠没有马上让开。

“批文编号。”

真民政干事在门外报了一串。

“调拨仓库。”

“西城三号民政仓。”

“经手干事。”

“民政科郭立新，王主任见证。”

刘海忠这才开了半扇门。

许大茂小声在本子上记了一句：“真流程不怕问。”

傻柱把桌面收干净。

“来，别踩着粥盆。真干事也得走正道。”

真民政干事把单据放在桌上。

调拨单极其简单。

南锣鼓巷冬令补助。街段编号。物资总数。

没有户主姓名。没有人口数。没有困难户名单。

吴有德拿起来看了一遍，又摸了摸纸边。

“纸干净。”

这三个字，比什么都稳。

邻院管事探头想往里瞧。

“老刘，你们院到底分给谁啊？我们也学学。”

刘海忠往门口一站，犹如铁塔。

“看流程可以，问谁家不行！”

“看流程可以，问谁家不行！”

那管事讪讪缩了回去。

真民政干事朗声说道：“按核定区域，九十五号院拨两件旧棉衣、三十斤煤球、补窗纸四扎。院内自行按公用需求调配，街道只核编号。”

东西一摆上桌，贾张氏刚想张嘴。

阎埠贵也扶了扶眼镜。

李卫民抬手一压。

全场瞬间安静。

于莉把位置图摊开。

“一号公炉，缺煤，先保让饭取暖。”

“二号门洞，漏风，补窗纸两扎。”

“三号通学拐角，灯罩破，风直灌，旧棉衣拆袖让挡风帘。”

“四号后窗缝，剩余补窗纸一扎，按圆点修补。”

她念完，纸上没有一个人名。

吴有德连连点头。

“这样分，东西落地，名字不落纸。”

李卫民看向刘海忠。

“你来主持。”

刘海忠站到桌前，咳了一声。

这次，他没喊谁家。