官章不空盖，清单不离眼。

样式可外传，细账不出院。

查物不查人，看号不认亲。

日子照常过，规矩不吓人。

最后一笔重重落下，院里诡异地静了一息。

傻柱第一个拍桌子叫好。

“这四句我能背！谁要是背不会，今晚就留下来刷锅！”

许大茂哼了一声。

“你背得滚瓜烂熟也得刷锅，谁让你是个厨子。”

“你再废话？”

“我说的是大实话。”

秦淮茹把棒梗推到墙前。

“大声念一遍。”

棒梗仰着头，一字一句，声音洪亮。

念到最后一句时，他转头看了刘海忠一眼。

“日子照常过，规矩不吓人。”

刘海忠耳根子罕见地红了。

他没摆长辈的谱训孩子，而是把手里的粉笔递了过去。

“在旁边画道线，把旧的新的分开。”

棒梗双手接过粉笔，认认真真地画了一道小横线。

线画得不太直。

但力道很稳。

王主任站在一旁看了半天，记意地把这四句总则抄进随身携带的本子里。

王主任站在一旁看了半天，记意地把这四句总则抄进随身携带的本子里。

“这个好，留档。以后各院推广，就推这四句总则和空白样式。”

赵干部也重重点头。

“粮煤旧册复核，一切以编号为准！谁要是再敢让居民认人口、认亲属、认代领，一律按违规论处！”

门外还没走远的几个邻院管事听见这话，纷纷高声应答。

“明白了！”

“回去就先把旧纸全封了！”

“以后只拿样式，绝不打听九十五号院的细账！”

刘海忠没有趁机端架子摆谱。

他只是把门拉开一条缝，又递出去几张空白样板。

“回去跟街坊们慢慢讲，别咋咋呼呼吓唬人。”

门外的人千恩万谢地接过纸，脚步声渐渐远去。

院里终于开始收拾残局。

于莉把新入册的副袋锁进副匣，钥匙稳稳挂回固定钩。

秦淮茹把棒梗的书包重新分格，作业归作业，空白纸归空白纸，泾渭分明。

阎埠贵拿着两张无名白纸去糊窗户，嘴里还在精打细算糨糊的用量。

许大茂把记仇的小本一合，难得没有再补上一句损话。

傻柱用铁勺刮干净锅底，分给院里的几个孩子，一人一勺焦脆的锅巴。

“吃锅巴咯！这个可不用登记！”

棒梗端着碗，一本正经地问：“来源清楚吗？”

傻柱被结结实实噎了一下。

院里瞬间哄堂大笑。

“清楚得很！”傻柱瞪圆了眼睛，“来源就是你傻叔这口铁锅！”

刘海忠站在墙前，盯着那四句总则看了很久。

粉笔就在手边。

他伸手摸了一下，最终又放回原处。

一个字没添。

李卫民端起碗，喝了一口已经温热的粥。

“规矩收住了，这饭才能吃得安生。”

没人去接这句大道理。

院里只有碗筷碰撞声、锅勺刮底声，还有孩子们记足舔锅巴的声音。

夜风从门缝里调皮地钻进来，吹得墙上的粉笔灰轻轻飘落。

那四句总则依然清晰醒目。

刘海忠把双手背在身后，忽然悟出了一个道理：当管事，不是要把所有人都死死按住。

而是要把那些不该伸进来的黑手，死死挡在门外。

院里重新恢复了往日的热闹。

许大茂嫌粥熬得太稀。

傻柱骂他嘴太刁。

阎埠贵念叨糊窗户也要讲究成本核算。

秦淮茹叮嘱棒梗别把锅巴渣掉进书包里。

李卫民坐在长桌边，没有再布置新的任务。

_1