赵干部一把将上午那张正规的空白表摊开，狠狠拍在门边。

“都给我睁大眼睛看清楚！”

四栏。

票号。册号。柜号。封存状态。

没有户主！没有口数！没有代领！

赵干部指着那张旧纸背面的暗栏，厉声怒喝。

“这些东西，绝不该在粮煤核验里出现！谁敢拿补贴逼你们认人口，直接去公安局报案！”

瘦管事额头冷汗直冒，双手颤抖着把纸递给王主任。

“封！赶紧封存！我们回去立马改！”

王主任一把收走旧纸，递给于莉编号。

刘海忠看着门外噤若寒蝉的几人，语气平稳。

“回去也别吓唬街坊。先封纸，再核号。”

矮胖管事如蒙大赦，连连点头。

“懂了懂了！学样式，绝不问细账！”

刘海忠“嗯”了一声，又多递出去几张空白流程。

“拿这个去照让。”

门口的人如鸟兽散，跑得比兔子还快。

院门重新严丝合缝地合上。

夜色彻底压了下来，墙上的粉笔字被昏黄的灯泡照得一片惨白。

傻柱端着碗，仰头看着记墙的规矩，直咂嘴。

“我说句掏心窝子的话啊，再这么记墙写下去，我炒菜都得先抬头看墙。哪天盐要是放多了，是不是也得弄个副匣封存起来？”

许大茂冷笑连连。

“你那口黑锅最该封存！刮刮油底都能查出前朝三代恩怨。”

“许大茂，你是不是今晚吃撑了找抽？”

“我这是履行监督厨务的神圣职责。”

“你监督个屁！”

秦淮茹被这俩人吵得没脾气，紧绷的脸上终于露出一丝笑意。

李卫民没笑。

他静静地看着那面墙。

从章务、门牌、旧物，到广播、照相、印刷、宣传栏，再到旧卷、病退、供养、抚恤、粮煤。

字挤着字，线压着线。

规矩定得太多，也会让人喘不过气。

他转头看向于莉，果断下令。

“分三类提炼。”

于莉立刻铺开新纸，笔尖如飞。

“公章票证类。”

“姓名关系类。”

“日常旧物类。”

李卫民点头认可。

“只留原则，不留案情。”

吴有德坐回灯下，拿起旧墙规抄本，逐条梳理。

“官章不空盖，能留。”

“清单不离眼，能留。”

“门牌不套袋号，归入姓名关系。”

“门牌不套袋号，归入姓名关系。”

“红榜不落名，归入日常公示。”

“病退、供养、抚恤、粮煤，万变不离其宗——看号不认亲。”

于莉笔尖不停，唰唰记录。

秦淮茹一边给棒梗补书包带子，一边插话。

“孩子那条也得留着。新纸先问源。”

李卫民摆摆手。

“并进日常旧物。别单拎孩子出来。”

秦淮茹立刻点头。

她心里明镜似的。不把孩子单独挂在墙上显眼处，才是真真切切护着孩子。

刘海忠在墙边站了半晌，忽然拿起自已刚才起草的那张“大总规”。

他低头看了两眼。

双手一扯。

撕开。

一半。又一半。

纸张碎裂的声音在夜里格外清脆。

院里所有人的目光都落在他身上。

刘海忠把碎纸屑压到桌角，只留下一张干干净净的白纸。

他重新拿起粉笔，大步走到墙边。

这一次，他没有写记墙的长篇大论。

只写了四句。