不填遗属。

不填旁证。

吴有德在纸边抹了一道很淡的粉线。

长脸盯着副样，把它夹进红边单。

“我们带走。”

李卫民说：“送到该送的柜里。”

长脸脚步停了半息，抬匣出院。

二喜站在门外，看向李卫民。

李卫民声音压低。

“二喜盯厂工会后院。”

“光天守抚恤柜门。”

“光福绕粮煤票证屋。”

“许大茂，盯宣传栏和收发口。”

王主任把回执收进包里。

“我带真干部随后到。”

傻柱端起粥盆。

“我呢？”

李卫民看他。

“看锅。”

傻柱嘴一歪。

“我这命是真跟锅锁死了。”

话是这么说，他转身就把炉火、饭盆、副袋都挪到刘海忠眼皮底下。

院门落闩。

院外三路人影散开。

午后，轧钢厂工会后屋。

窗格光斜切在旧柜上。木桌上堆着黄边表、糨糊碗、票证纸。柜锁轻轻晃着。

屋里忽然传出一声低喝。

“按住！”

二喜把长脸摁在桌边。

刘光天堵住柜门。

刘光福从票证屋侧门进来，手里拽着抱印泥盒的男人。

桌上摊着一张大表。

《遗属抚恤及票粮补认总表》。

上午那张带粉线的空白副样，正压在表页上。

粉线横穿一栏。

本人及旁证确认遗属供养属实。

不偏不斜。

真工会干部看清表头，脸色当场沉下去。

屋里先静了一息。

随后人声炸开。

“真往抚恤柜里塞？”

“票粮也接上了？”

“这是让假死人继续吃供应！”

王主任进门，声音发冷。

“封屋。”

二喜把门一关。

吴有德戴上手套，翻出桌上的东西。

空白丧葬费领条。

遗属补助卡。

粮煤照顾副联。

粮煤照顾副联。

半枚缺角暗戳。

一摞让旧遗属旁证卡。

许大茂看见那暗戳，冷笑了一声。

“老朋友，又见面了。”

傻柱盯着丧葬费领条。

“假人死了还办后事，席面是不是也要我炒？”

没人笑。

吴有德把总表翻过来，撒上铅笔灰。

压痕慢慢浮出。

病退接供养，供养接抚恤，抚恤接票粮，死户补尾。

真工会干部一把按住桌沿。

劳保科长脸也变了。

“这四口全接上，就能长期领。”

厂干部拿几张副联编号一对，声音压低。

“票粮段能接。只差粮站夜册。”

李卫民看着长脸。

“你们不是查冒领。”

他把总表往前推了半寸。

“你们是让假身份从学籍、工号、病退，一路接到死后抚恤。”

他停了一下。

“活着有饭吃，死了有人领。”

屋里没人再替黑袖箍说话。

长脸低着头，嘴唇动了一下。

二喜按住他肩。

“想说，回去说全。”

王主任当场转身，对门外赶来的各院管事开口。

“各院抚恤、供养、票粮、药费旧表，全部封存复核。”

“只核档号、柜号、联号。”

“不问病名。”

“不问亲属。”

“不认旁证。”

“谁拿钱票逼人认关系，直接报街道和公安。”

门外管事们一个个点头。

有人已经转身往回跑。

消息很快传回南锣鼓巷。

各院门洞里翻出旧票袋、丧葬费联、粮煤根。老人把带姓名的旧单另包。孩子刚凑到门口，就被大人拽回屋。

“有人问谁家领抚恤，先回家。”

“问煤票也回家。”

“问粮本也别答。”

傍晚，九十五号院重新落闩。

傻柱把热粥端上桌。

“吃吧，再不吃粥都要复核了。”

许大茂蹲在长桌边，继续点副袋。

“丧葬费领条，遗属补助卡，粮煤照顾副联，缺角暗戳，旁证卡……”

刘海忠站在墙前，拿粉笔补字。

抚恤不认亲，死户先验档。

他写完，看了很久。

_1