长脸盯住秦淮茹。

“你只按个手印，认照护事实，不认钱。”

秦淮茹没看印泥。

“我认我家孩子，不替死人认亲。”

门口一静。

后头那人立刻记。

“拒不配合。”

长脸转向阎埠贵。

“阎老师，写一句旧识属实。你教书的，写字不难。”

阎埠贵摘下眼镜，慢慢擦了擦。

“我教书认字。”

他戴回去。

“不替纸认祖宗。”

傻柱把碗往桌上一搁。

“死人亲戚也不能乱攀。你们要攀，先把自已名字写上。”

门外有人吸了口气。

又有人低声说：“这几个称谓怎么这么准？”

这话一传，院门口的窃语立刻变了味。

长脸脸色难看起来。

“抚恤复核，不是让你们耍嘴皮子。”

李卫民这时才开口。

“抚恤台账柜号按什么分？”

长脸顿了一下。

“总工会柜。”

李卫民又问：“丧葬费联几联？”

后头那人抢着答。

“三联带走。”

李卫民看向真工会干部。

真干部已经皱起眉。

“抚恤按年份和单位双柜。丧葬费四联。黄边联留底，不能带走。”

院里安静了一息。

许大茂弯腰看木匣锁口。

“锁舌上红泥没干。”

傻柱接话。

“刚盖完章就来复核，热乎得很。”

吴有德接过确认单。

他先闻纸边，又搓了搓角。

“药棉味。”

长脸眼神松了一点。

吴有德接着说：“旧香灰味。还有新糨糊味。”

那点松劲，当场没了。

他撒下铅笔灰，慢慢扫过纸背。

一栏一栏暗字浮出来。

遗属关系。

长期供养。

领票旁证。

丧葬费代领。

门口刚才劝签的邻院管事凑近一看，脸一下变了。

“这哪是复核？”

另一个人脱口而出。

另一个人脱口而出。

“这是给假死人找家属！”

人声一下挤进院门。

“签了就成遗属了？”

“领票旁证也在上头！”

“这不是清账，这是套人！”

于莉拿出院里空白样式。

她把两张纸角对齐，一叠。

签字格正压在隐藏的“本人承认遗属关系属实”一栏上。

许大茂抬头。

“好位置。签得再歪都跑不了。”

长脸伸手要夺纸。

李卫民只看了他一眼。

二喜已经站到门边。

后头那人赶紧从木匣里取出一枚章。

“那不签人名。盖管事到场确认。”

他把章往桌上一摆。

“临时抚恤收讫章。”

傻柱一巴掌拍在桌沿。

木匣被震开。

匣底露出半枚缺角“收讫”暗戳，还有一小叠让旧丧葬费领条。

院门口彻底炸了。

“又是缺角章！”

“旧卷、病退、供养，都是它！”

“这帮人还没断！”

刘海忠这次没看李卫民。

他把笔推到桌角。

“不签遗属。”

又推了一下。

“不盖空章。”

他抬头，看着长脸。

“不画抚恤勾。”

傻柱乐了。

“二大爷这回像管事。”

刘海忠瞪他一眼。

“你看锅。”

傻柱被噎了一下。

院里紧绷的气氛，漏出一点热乎劲儿。

长脸见压不住，语气一换。

“行，不签也行。把你们空白流程给一份，我们回去统一归档。”

不少人看向李卫民。

李卫民点头。

“于莉，写抚恤核验空白副样。”

于莉落笔。

档号。

柜号。

联号。

封存状态。

不填姓名。

不填遗属。