窗格光斜照旧木柜，桌上堆着票证纸、药棉、糨糊碗。
柜锁轻轻晃着。
屋里忽然传出一声低喝。
“按住！”
二喜把长脸按在桌边。
刘光天堵住后窗。
刘光福从票证屋侧门进来，手里拽着那个抱印泥盒的男人。
屋中央，一张大表摊开。
《病退供养关系补认总表》。
上午那张带粉线的空白副样，正压在总表上。
粉线横穿一栏。
本人及旁证确认长期供养属实。
不偏不斜。
屋里一下没声了。
真劳保科长从外头进来，看清表头，手重重拍在桌上。
“谁让你们动供养总账！”
这一拍，屋里才炸开。
“真往总账里塞？”
“供养接上，票粮也能接？”
“这不是领一回，这是按月吃公家！”
王主任脸沉得厉害。
“封门。”
二喜把门一关。
吴有德戴上手套，翻看桌面。
空白领款条。
药费补贴格。
粮煤供给副联。
粮煤供给副联。
半枚缺角暗戳。
还有一摞让旧的供养旁证卡。
许大茂看见那半枚暗戳，冷笑一声。
“老朋友了。”
傻柱盯着桌上的领款条。
“假人这日子，安排得比我还细。”
吴有德把总表翻过来，撒上铅笔灰。
压痕慢慢浮出。
病退接供养，供养接票粮。
真劳保科长脸色发青。
“票粮口也被他们盯了。”
厂干部把几张副联编号一对，声音低下来。
“粮煤补给副联，能接上病退供养段。”
王主任当场开口。
“各院供养、药费、抚恤、粮煤补贴旧表，全部封存复核。”
她看向门外赶来的几个管事。
“只核编号、柜号、联号。”
“不问亲属。”
“不问病名。”
“不找旁证。”
“谁拿钱票逼人认关系，直接报街道和公安。”
长脸还想抬头。
李卫民看着他。
“你们不是复核。”
他把那张总表往前推了半寸。
“你们是给假病退找亲属，给假亲属接钱票。”
这句话落下，屋里没人再替灰袖套说一句话。
南锣鼓巷很快动了起来。
各院门洞里翻出旧票袋、药费联、煤票根。
有人剪去姓名。
有人另封副联。
有人把孩子从门口拽回来。
“有人问谁家领钱票，先回家。”
“问煤票也回家。”
“问药费也回家。”
消息传回九十五号院时，天已经擦黑。
院门重新落闩。
傻柱把凉掉的粥又热了一锅。
刘海忠站在墙前，拿粉笔补字。
供养不认亲，票粮先验联。
他写完退后一步，看了很久。
这次没再添。
许大茂蹲在长桌边，帮于莉点副袋。
“药棉，旧卡，借阅条，领款条，粮煤副联……”
……
清晨，九十五号院的门刚开一条缝，冷气就往里钻。
长桌上摆着副袋，纸角被风掀了一下，又轻轻落回去。
长桌上摆着副袋，纸角被风掀了一下，又轻轻落回去。
傻柱把粥盆往桌上一放，白汽贴着桌面散开。
“趁热吃。”
他说完，又瞥刘海忠一眼。
“二大爷，您别光看墙，墙可不喝粥。”
刘海忠没搭理他。
他正拿粉笔描昨晚那行字。
供养不认亲，票粮先验联。
描完，他退了半步，看了看，又把粉笔收进兜里。
许大茂蹲在桌边，按于莉的副册念物件号。
“药棉一包，旧卡三张，借阅条两份，领款条两份，粮煤副联四张。”
于莉落笔很快。
只写号。
不写名。
吴有德把一张粮煤副联夹在两片白纸之间，指腹压住纸边，撒了一层铅笔灰。
灰粉一走，纸边慢慢浮出一行浅字。
供养不稳，抚恤落根；票粮补尾。
院里的筷子声停了。
傻柱盯着那几个字，眼睛都瞪圆了。
“这还没完？活着领，病着领，供养也领，死了还想领？”
许大茂把小本往怀里一揣。
“人家这是给假人办一条龙，服务挺全。”
傻柱看他。
“你别说得跟办席似的，听着晦气。”
李卫民看着纸边，没碰。
“于莉，只记线索。”
于莉点头。
“抚恤口线索一件。来源粮煤副联。去向待核。”
刘海忠已经摸出了粉笔。
李卫民说：“加一条。”
院里都看了过来。
“抚恤看档号，不认遗属。”
粉笔落在墙上。
抚恤看档号，不认遗属。
字不大，却把院里的杂声压了下去。
没多会儿，王主任到了。
她进门先递回执。
刘海忠接过去，看编号，看经手人，看章边。看完，才让人进门。
王主任身后跟着厂工会真干部，还有劳保科长。
真干部把黄边样表放在桌上。
“病退后头如果接上供养，再接抚恤，就不是一笔钱的事。”
他点了点表。
“假人活着有工号，病了有病退，病后有人供养，死了还能挂遗属补助、丧葬费、粮煤照顾票。”
院里没人接话。
真干部声音压低了些。
“这等于给一条假身份补齐生老病死。”
傻柱把碗放下。
“假人活着吃饭，死了还领钱。”
“假人活着吃饭，死了还领钱。”
他顿了顿。
“这日子过得，比活人还会算计。”
这回没人笑。
门口几个邻院管事探头听着，脸色也不太好。
刘海忠摸了摸墙上的粉笔字，又把手收回来。
就在这时，院门外有人喊。
“厂工会抚恤复核！”
两名戴黑袖箍的男人抬着木匣进了院。
木匣不大，锁口上沾着一点红泥。红边单夹在匣盖上，被灰天光一照，刺眼。
前头男人脸长，眼皮薄。
他把单子压在桌上。
《遗属抚恤补发确认单》。
“刘海忠、秦淮茹、阎埠贵，出来作旁证。”
刘海忠没动。
“旁证什么？”
长脸敲了敲纸。
“确认院内旧病退人员遗属关系。签完，补发清账。”
后头那人抱着印泥盒，盖子半开。
“拒不签字，就按隐瞒冒领抚恤线索上报。九十五号院相关粮煤补贴复核，也要暂停。”
门外立刻起了声。
“抚恤钱牵着人命，这可不小。”
“签个到场，也好说清。”
“九十五号院是样板院，先让个表态也说得过去。”
刘海忠手指碰到笔杆。
笔杆凉得很。
墙上的字就在旁边。
抚恤看档号，不认遗属。
长脸见他迟疑，把表又往前一推。
表上没写全名。
却写着几行称谓。
寡妇户知情。
炊事员旧识。
教员旁证。
院里几个人通时抬头。
秦淮茹把手缩进袖口。
阎埠贵扶了扶眼镜。
傻柱脸一沉。
这几个称谓太准。
准得像有人在墙根底下趴了半个月。
_1