陈今安拿起自已的勺子，舀了一勺，吹了吹，尝了一口。

米粒已经煮得开花，汤汁粘稠，只是……味道有些一难尽。

“虽然不那么好吃，”陈今安扶了扶眼镜，给出了一个非常严谨的学术评价，“倒是能尝出一点烟火气。”

狐狸并排和陈今安坐在另一个小马扎上，闻嗤笑一声。

“书呆子，你确定这是烟火气？”他拖长了调子，“这分明是没搅匀，底下糊锅了的焦糊味。”

陈今安的眉头瞬间凝成了一个疙瘩，镜片后的眼神透出几分恼意：“胡骁，你一天不气我，是不是就活不下去？”

狐狸用肩膀撞了下陈今安的肩膀，嘿嘿一笑，“别生气嘛，书呆子，我就是有点好奇。”狐狸眼微微眯起，透着探究，“你一个留洋回来的大博士，天天跟种子死磕这事，我原先还以为，你小时侯挨过饿，所以才对粮食有执念。”他上下打量着陈今安，“现在看你这四l不勤、不通俗物的样儿，也不像挨过饿的。”

这是他一直想不通的地方。

陈今安这样的人，生来就该待在窗明几净的实验室里，不染尘埃，可是他一心为国，九死一生也要把“希望一号”带回来。在他的画像里，这样的人，必然是经历过饥荒，深知百姓疾苦，才会将自已的一生奉献给土地。

可偏偏，他又是个生活上的白痴。

这种极致的矛盾感，让狐狸百思不得其解。

陈今安没有说话。

厨房里一时间只剩下两人喝粥的“吸溜”声。

狐狸喝了半碗，胃里暖洋洋的，疼痛缓解了不少。

就在狐狸以为陈今安不会回答时，他才缓缓开口。

“我没挨过饿。”

他的声音听不出情绪。

狐狸挑了挑眉，没有催促，等着他的下文。

“我父母是驻非外交官，很忙。”陈今安的视线落在跳动的火光上，眼神有些飘忽，“家里很大，但大部分时间，只有我自已。时间长了，就变得不爱说话，最喜欢养些植物。”

他顿了顿，补充道：“那时侯主要养花，养草。我不爱和人说话，就喜欢和它们说话。”

狐狸心里一动，忽然就明白了什么。

“怪不得，”他轻声说，“时哥说小予的语能刺激植物生长，你一下子就相信了。原来你小时侯，也干过这事儿啊。”

陈今安没有回应这句话，像是陷入了久远的回忆。

“那时侯总盼着，他们能放假回来陪我。后来一点点长大，就盼着他们退休，以为总有一天会团圆。”

他的嘴角，勾起一抹极淡的、带着自嘲的弧度。

“可是，再也没等到。”

“那年我十六岁，我父母在非洲工作时，遇到了反叛军暴乱。他们牺牲了。”

狐狸拿着碗的手，不自觉地放了下来。

“神奇的是，”陈今安的语气依旧平淡，像是在讲述别人的故事，“他们活着的时侯，没人管我。等他们牺牲后，突然冒出来一堆亲戚，抢着要领养我。”

他自嘲地笑了笑：“我知道他们图什么，无非是那栋冰冷的大房子，还有那笔可观的抚恤金。”

“我托父亲生前的一位通事把房子卖了，带着钱，去了父母工作的地方。我想去看看，那到底是个什么样的地方，能困住他们一辈子，连唯一的儿子都顾不上。”

厨房里的空气，似乎都凝滞了。

“可你不知道，那里……”陈今安闭了闭眼，“就像是人间炼狱，到处都是战乱、瘟疫、饥