冬天的白毛风刮得邪乎，红星轧钢厂的办公楼前，几棵光秃秃的老柳树被吹得直晃悠。

楼门前台阶上，站着四五个穿着沾满机油工装的车间主任。

这群人缩着脖子，揣着手，冻得直跺脚，可谁也没挪窝，全盯着那扇大红漆门。

李怀德穿着藏青色的呢子大衣，板着脸从楼里走出来。

一个车间的王主任赶紧迎上去两步，开口喊着厂长，指望要个准信。

李怀德连个停顿都没有，甩下一句回车间等着，便步履匆匆地穿过人群。

秘书抱着一个硬皮文件夹，小跑着跟在后头，两人一路踩着积雪，直奔后勤食堂。

食堂后厨里，大铁锅正“咕嘟咕嘟”地冒着热气。

马华带着两个帮厨，手里拎着菜刀，正咔嚓咔嚓地切着冻得梆硬的白菜梆子。

胖子满头大汗地搅动着灶台上的大锅。

韩为民靠在案板边，手里攥着一沓泛黄的单子，正核对昨天的野味入库数量。

刘岚端着一摞洗好的大海碗，眼尖，隔着玻璃门瞅见外头大步流星走来的李怀德。

她手底下的动作一停，转身撩开小灶间的布帘子，冲里面喊着：

“柱子，李厂长来了，我看那脸色不对付，指定有急事。”

何雨柱正拿搭在脖子上的毛巾擦着手，从小灶间里溜达出来。

李怀德前脚刚迈进后厨，后面跟着一路跑得气喘吁吁的后勤科长老赵。

何雨柱拽过一把长条凳，踢到李怀德脚边：

“李哥，这是刮的哪门子邪风，把您给吹后厨来了？”

“马华，给厂长倒杯热水。胖子，去把后门掩上。”

李怀德把大衣脱了往凳背上一搭，从秘书手里夺过那个硬皮本，翻开那张满是空白的年关福利缺口表，一巴掌拍在案板上。

“柱子兄弟，老哥我今天是真揭不开锅了。”

李怀德也不绕弯子，底牌全翻给何雨柱看。

“厂里上万号人，车间主任把办公楼的门槛都踏破了。”

“过年要是没福利发下去，工人们能把咱办公楼的顶棚给掀了。”

老赵用袖子抹了一把额头上的汗，从中山装的兜里掏出一大把皱巴巴的采购回单，急赤白脸地接上话：

“何主任，真不是咱们后勤科不卖力气。”

“供销社、食品站、肉联厂，我这半个月跑得鞋底都快磨平了。”

“这灾荒年，外头是真没货，要命也没有啊！”

正赶上许大茂掀帘子进来，本是来找何雨柱讨口热茶喝。

一听老赵在那叫屈，许大茂把头上的狗皮帽子往下一拽，两手一抄，京腔甩得震天响：

“哟，赵大科长，您这话说的可稀罕。”

“您跑了半个月，腿儿都溜细了，就跑回来几筐烂白菜梆子？”

“还不如咱柱爷顺手从山里倒腾回来的一车野兔来得实在。”

“您那腿脚要是真不利索，趁早把这位置腾出来得了。”

老赵那张脸涨得像猪肝，指着许大茂的鼻子回击：

“许大茂！你个放电影的懂什么采购手续？”

“厂里走账要票据，要指标，那些个土路子能摆到台面上来当正规福利发吗？”

“行了！”

李怀德抬手一压，制止了这场扯皮。

“现在不是扯嘴皮子争功的时候。”

“老赵，这年关福利要是真黄了，下面联名告状，你我都得吃挂落。”

“组织上的板子打下来，可不认你跑了多少路，只认结果。”

何雨柱拿过那张缺口表，手指头在纸面上弹得梆梆响，乐出声来：

“李哥，这就是你们后勤科的办事章程？”

“这个时候了，还指望着把猪肉、白面、带鱼给大伙一次性搞齐全？”

老赵不服气地嘟囔：

“往年不都是这么发的？”

何雨柱把那张表往桌上一扔：

“往年是往年。”

“现在外面连树皮都快让人啃光了，你们还按老黄历要指标？”

“李哥，真想把这个年关平过去，得分三步走。”

李怀德眼睛一亮，身子往前探了探：

“兄弟，你说，老哥听你的。”

“第一步。”

何雨柱竖起一根手指。

“用山货里的野味配上咱们自个熬的猪油，食堂直接起大锅菜。”

“年底最后几天，给工人们加餐，把肚子里缺的油水先补足，这怨气当场就能散一半。”

“第二步，发实物福利。”

“别惦记细粮了，全换成干蘑菇、粉条和杂粮。”

“这年头，能吃进嘴里的就是好东西。”

“第三步，厂里那些个八级工、劳动模范，单拎出来。”

“给点实打实的肉票或者油票，把骨干稳住，下面就不会炸刺。”

这一套方案丢出来，把物资筹措的死结解开，连工人的心思都算得明明白白。

老赵在旁边急眼了：

“何主任，你说得轻巧。”

“野味数量那是碰大运，运输风险谁担？”

“万一吃出毛病来，这口黑锅可是后勤科背着！”

何雨柱手指在桌面上敲出节奏：

“赵科长，规矩就是用来防小人的。”