何雨柱左手稳稳一托自行车把，眼神一凝，直直落在那半截从破棉袄衣襟里滑出来的信封上。
干涸发暗的红泥，边缘泛着诡异的紫黑色，一股极淡的铁锈味直钻鼻腔。
分明是咬破指头生生按上去的血印！
落款处密密麻麻的指纹，互相重叠、杂乱无章。
这不是走亲戚，这是整个村子把命拴在这张薄纸上了。
“大爷，您脚下悠着点。”
何雨柱猛地收回目光，声音低沉，却透着股不容反驳的稳重。
秦大山像被什么蛰了似的，浑身猛地一哆嗦。
粗糙得像干枯松树皮的双手，惊恐而慌乱地死死揪住衣襟，把那信封往怀里拼命一塞，双手交叠捂住胸口。
他仓皇低头，视线扫过何雨柱那辆锃亮到晃眼的飞鸽自行车，再扫过车把上正往下滴油的牛皮纸包和勒得紧紧的细白面袋子，最后落在自己满是黄泥的破胶鞋和油腻发黑的袖口上。
老汉喉结剧烈滚动，脊背猛地佝偻下去，像躲瘟神一样，死命往旁边冰冷的墙根缩去。
“对不住……对不住何主任！”
秦大山嘴皮子不住地打着哆嗦，牙齿上下磕碰发出“咯咯”声。
“我这瞎了眼，没瞧见路，千万别蹭脏了您的好车……”
他一边念叨，一边弓着腰，恨不得贴着墙缝，像只老鼠般溜出大门。
林建兰静静站在车边，将老汉眼底那灰败的绝望尽收眼底。
同样是农村出来的，她太懂那只干瘪麻袋压在肩上的分量。
她不露痕迹地上前半步，伸出白皙的手指，轻轻勾了勾何雨柱的袖子，嗓音压得极低：
“当家的，这大爷眼神不对，怕是遇上过不去的坎了。”
何雨柱没说话，转过身，长腿向前一步跨出，结结实实地堵死了秦大山的去路。
“老爷子，要是普通串门，刚才您闺女早高高兴兴把您迎进中院了。”
“这会儿您背着个空口袋要走，怀里又揣着大红血印的信……”
何雨柱眯起眼睛，视线牢牢锁住秦大山的脸。
“这是代表秦家村，来城里找门路换活命粮的吧？”
这话刚说出口，秦大山浑身猛地僵住。
秦大山瞬间僵死在原地，老脸先是煞白，紧接着憋出一片紫红。
老汉喉咙里像生卡了一大把干草，吞咽了两口唾沫。
眼眶瞬间红透，两行浊泪滚落，嗓音嘶哑得破了音：
“何主任……我们秦家村，绝粮了！”
“山上的皮树、地里的观音土都快被挖空了！”
“族长带头，全村老少爷们咬破指头按了这血手印，凑了点干山货、草药，本想着……”
“本想着托淮茹的线，求您发发慈悲，指条活路。”
“可我那不成器的闺女……”
他猛地转过头，死死盯着中院那扇紧闭的贾家房门，腮帮子上的肌肉突突直跳，恨恨地咬碎了牙：
“这门亲，我今天算是当众断干净了！”
此时的中院，死寂一片。
街坊大妈们一个个竖起耳朵，大气都不敢喘。
而贾家的窗户缝后，两双充血的眼睛正像饿狼般死死盯着外面。
“换粮？！”
贾张氏整个人像触电般趴在窗台上，肥腻的脸肉疯狂哆嗦，三角眼里爆出贪婪的绿光。
她猛地回过头，肥厚的手掌一把如铁钳般死死拧住秦淮茹的胳膊，压着破锣嗓子咬牙切齿地痛骂：
“你个扫把星！烂下水的赔钱货！”
“听见没有？！换粮！全村凑的东西！你个死人刚才怎么不拦着你爹？！”
“那可是能白扣下三成过河钱的天大买卖！就这么让你个蠢猪硬生生放跑了！”
秦淮茹被掐得倒抽一口凉气，眼底的怨毒瞬间爆发。
她一把恶狠狠地甩开婆婆的手，压低声音像毒蛇般反咬回去：
“怪我？！刚才谁见着麻袋里没面，上去就骂叫花子，还要强抢人的山货？！”
“若不是你这个老不死的东西贪得无厌，我爹能气得当众断亲？！”
“现在好了，这天上掉下来的肥肉，眼睁睁看着要与我们擦肩而过，你满意了？！”
“你还敢顶嘴！老娘撕了你的烂嘴！”
贾张氏扬手就要扇。
“你打！你打死我！反正也快饿死了！”
秦淮茹脖子一梗，双眼通红地迎上去。
婆媳俩在昏暗的屋里扭打推搡，狗咬狗，彼此心里都在滴血。
门外，何雨柱压根没搭理那扇破窗户后头传来的推诿。
他慢条斯理地拍了拍自行车座，转头看向妻子，神色瞬间温和下来：
“建兰，外头风跟刀子似的。”
“你先把肉和面拿进屋，给这老爷子冲缸滚热的茶水。”
“今天，这是咱们家的贵客。”
“好嘞，我这就去。”
林建兰温婉一笑，手脚极其麻利地卸下车把上的物资，转身就往院里走。
秦大山一听“贵客”俩字，吓得连连摆手，脚往后直退
：“使不得！万万使不得！”
“何主任，我这浑身跳蚤泥灰，身上还带着穷酸臭，别脏了您家这风水宝地，我站在这儿说完就走，说完就走……”
“我说请您进去，您就踏实跟着就是。”
何雨柱眼皮一抬，没给他任何拒绝的余地，单手推着车，径直领头朝东跨院走去。
秦大山干咽了一口，只得死死抱住那半袋山货，亦步亦趋地跟在后头，脚底踩得极轻。
前院洗菜的王嫂子实在没忍住，故意扯起嗓门，冲着贾家的窗户阴阳怪气地拉长了调子：
“哎哟喂――大伙儿瞧瞧人家何主任这肚量！”
“有的人啊，亲爹上门换救命粮，硬生生把人骂得断亲；”
“转头人家一大爷就把人当贵客请进了屋！”
“这巴掌打得，啧啧，啪啪响啊！”
东跨院内。
秦大山刚小心翼翼地迈进半只脚，就觉得一股暖洋洋的热浪轰地扑面而来。
空气中浓烈的猪油渣香气混着纯正的白面味，直冲脑门。
老汉深吸了两口，瘪成一张纸的肚子立马“咕噜噜”响亮地叫了起来。