“黑兰，你把这片菜园打理得真好，庄稼繁茂、菜蔬青翠。”方姨的声音温柔如初，缓缓传来。

黑兰满心欣喜，想要快步上前相拥，双腿却如同灌了千斤铅石，沉重僵硬，半步也挪动不得。

“方姨，你回来了？”她急切地轻声呼唤。

“我不回来了。”方姨依旧笑着，语气平和淡然，“我只是回来看看你们。看见你们人人安稳、日子静好，我便安心了。”

话音消散，梦境渐碎。

黑兰骤然惊醒，枕上早已湿了大片，满脸泪痕。她坐起身，窗外夜色沉沉，天还未亮，周遭一片寂静，只剩晚风轻敲窗棂。

身旁的陈勃被她细微的动静吵醒，轻声询问：“怎么了？”

“梦见方姨了。”黑兰的声音带着未散的哽咽。

陈勃没有多，默默伸手，将她轻轻揽入怀中，温柔安抚。黑兰靠在他肩头，积压的思念尽数释放，悄悄哭了许久。

天光破晓，清晨微亮。

黑兰起身去往菜园，蹲在田垄间，细细拔草、浇水、施肥，每一个动作都轻柔认真，一丝不苟。

梦里方姨的话语犹在耳畔，夸赞她菜种得好。

她默默告诉自已，定要好好打理这片菜园，守好这方烟火，不负方姨期许，不负岁月安稳。

秋高气爽，稻谷归仓，岁物丰成。

秋收落幕，北地迎来了念河与小云的大婚之喜，村寨上下一片热闹喜庆。

张彪主动包揽掌勺事宜，精心烹制各式菜肴，满满当当摆了好几桌；老猫抱出两坛珍藏数年的好酒，醇香绵长，专为两个孩子贺喜；黑兰带着一众妇人精心布置新房，红彤彤的双喜字贴得端正喜庆，处处洋溢着新婚的暖意。

吉日良辰，庭院热闹非凡。

念河身着崭新的布衣，身姿挺拔，静静站在院中，整张脸红得如同院中的红绸，满心紧张又欢喜。小云一身红衣嫁衣，温婉恬静，垂首而立，眉眼含羞，羞涩得不敢抬头看人。

周萍担任主婚人，站在庭院中央，笑意温柔，朗声主持：“一拜天地！”

一对新人转身，虔诚拜谢天地滋养、岁月馈赠。

“二拜高堂！”

话音落下，庭院之中，高堂座椅空空荡荡。

念河父母早逝，黄泉相隔；待他如亲孙的方姨，也早已长眠黄土，无缘见证他的大婚。

满院喧闹骤然微静。

陈勃缓缓起身，迈步走到空着的高堂位旁，看向念河，声音沉稳郑重：“孩子，我替方姨，替你逝去的爹娘，受你这一拜。”

念河抬眼望着眼前一路护他长大、救他性命、养他成人的陈勃，眼眶瞬间通红，喉头哽咽：“勃叔……”

“拜吧。”陈勃轻轻点头，满眼欣慰。

念河与小云躬身郑重，深深一拜，谢养育之恩、谢庇护之情。

“夫妻对拜！”