念河默默跟在身后，仰起满是泪痕的小脸，声音颤抖：“勃叔，方姨会不会离开我们？”

陈勃蹲下身，看着孩子通红的眼眶，那句“不会”卡在喉间，终究说不出口。生老病死，本就是世间最无奈的事，任谁都无法逆转。

“念河，方姨年纪大了，身体不好，我们往后多陪着她，好不好？”

念河用力点头，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有掉落。

方姨走的那天，阳光格外明媚，暖融融地洒在院落里，驱散了深秋的寒意。她躺在床上，神情安详，嘴角还挂着浅浅的笑意，仿佛只是睡得沉了。

念河端着热粥走进屋内，连喊几声“方姨”，都没有回应。他快步走到床边，伸手一碰，指尖触到的是一片冰凉。

“方姨！”孩子瞬间崩溃，撕心裂肺的哭声刺破了院落的宁静。

陈勃闻声冲进门，指尖搭在方姨手腕上，早已没了脉搏。他僵在床边，浑身僵硬，如同一段被风雨侵蚀的枯木，动弹不得。

老猫、周潜、黑兰，寨里的弟兄们纷纷赶来，小小的屋子挤得满满当当，却鸦雀无声，唯有念河的哭声，在屋内一遍遍回荡，揪着每个人的心。

那个陪着他们历经苦难、尝尽艰辛的老人，那个为他们洗衣做饭、熬药缝补、悉心照料每一个人的方姨，终究还是走了。

泪水顺着陈勃的脸颊滑落，他没有发出一丝声响，就那样静静站着，任由泪水肆意流淌。黑兰走到他身边，紧紧握住他的手，泪水无声浸湿了衣襟。

老猫转过身，肩膀剧烈颤抖，压抑的哭声堵在喉咙里，不敢回头。周潜蹲在墙角，双手抱着头，浑身不住发抖，满心都是无力的悲痛。念河趴在方姨身上，哭得撕心裂肺，上气不接下气。

方姨的葬礼，办得隆重又肃穆。陈勃命人抬出北地最好的棺木，为她换上崭新的衣裳，梳理好满头银发，送她安安稳稳地离开。

“方姨，一路走好。”陈勃抓起一把黄土，缓缓洒在棺木之上，声音沉重无比。

寨里所有弟兄，黑虎、野狼、曹老大等各方势力，还有周边村落的百姓，全都自发前来送行，黑压压的人群站满了坟前空地，满是悲痛。

念河跪在坟前，恭恭敬敬磕了三个响头，眼泪早已流干，双眼红肿得像熟透的桃子。年幼的陈北不懂何为离别，看着大人们落泪，也跟着哇哇大哭，懵懂又无措。

黑兰轻轻抱着他，柔声安抚：“方姨去了天上，一个没有苦难、没有病痛的好地方。”

陈北仰起小脸，望着湛蓝的天空，瞬间破涕为笑，他以为，离别是一场去往美好地方的远行。

方姨走后，念河彻底变了。往日里活泼爱笑、追跑打闹的模样荡然无存，他变得沉默寡，整日安安静静，不再有半分孩童的嬉闹。每日天不亮，他便会独自去方姨的坟前静坐，一待就是许久，才默默返回寨中。

陈勃看在眼里，疼在心底，这孩子太过懂事，懂事得让人心尖发酸。

一日，陈勃叫住独自发呆的念河，轻声问道：“念河，想方姨吗？”

念河轻轻点头，眼神满是思念。

“方姨虽然离开了，可她一直活在你心里。”陈勃指着他的胸口，语气温柔又坚定，“只要你一直记得她，她就从未走远，一直陪着你。”

念河眼中瞬间亮起光芒，仰起头追问：“真的吗？”

“真的，勃哥从不骗你。”

念河重重点头，转身跑向屋外，看着他小小的背影，陈勃悬着的心，终于稍稍放下。他知道，这个懂事的孩子，终究能熬过这场悲痛。