陈勃站在河边，看着那些人一个一个过河。海龙站在他旁边，小廖也站在旁边，肚子已经很大了。

“你也走。”陈勃说。

小廖摇头：“我不走。我跟你一起。”

陈勃看着她，想说什么，又咽回去了。海龙也没劝。他知道劝不动。

第二批，第三批，第四批……人越来越少，棚子越来越空。方姨是最后一批走的。她站在河边，回头看了一眼那些棚子，那些菜地，那些鸡圈。

“走吧。”陈勃说。

方姨点头，转过身，一步一步往河对岸走。

天快黑的时候，河边只剩陈勃、海龙、小廖、疤脸、老孙、周潜、老猫、猫哥、霍奎、林晓，还有几个年轻人。陈勃看着他们，说：“你们也该走了。”

没人动。

陈勃看着海龙：“带小廖走。”

海龙看着他，眼眶红了。“勃哥……”

“走。”陈勃说，“孩子不能生在河边。”

海龙站着没动。小廖走过来，站在陈勃面前。“勃哥，你不走，我们也不走。”

陈勃看着她，看着她的肚子，看着她眼睛里的东西。“走。”他说，“我会来的。”

小廖看着他，看了很久。然后她点了点头，转身往河里走。海龙跟上去，扶着她。

陈勃站在河边，看着他们的背影越来越小，最后消失在暮色里。

月亮升起来了。河边只剩陈勃、老孙、周潜、老猫、猫哥、疤脸、霍奎、林晓，还有几个年轻人。陈勃蹲在河边，看着那条河。

老孙走过来，在他旁边蹲下。“想什么呢？”

陈勃没回答。

老孙也不追问，就那么坐着，陪着他。

过了很久，陈勃开口了：“老孙，你说，咱们还能回去吗？”

老孙想了想，说：“能。”

陈勃看着他。

老孙说：“等他们生了孩子，等孩子长大。等咱们攒够人，攒够枪。就回去。”

陈勃点头。

远处，有人在唱歌。还是那个老调子，还是那么慢，那么轻。

陈勃靠着河边的石头，闭上眼睛。

这一夜，他又没睡好。

天快亮的时候，陈勃站起来，拍了拍身上的土。“走吧。”他说。

几个人站起来，跟着他，一步一步往河里走。

河水很凉，但天快亮了。

过了河，天就亮了。

陈勃站在岸边，回头看了一眼。河对岸什么也没有，只有一片灰蒙蒙的晨雾，把来路遮得严严实实。水很凉，漫过膝盖的时候，腿上的旧伤又开始隐隐作痛。他没吭声，咬着牙一步一步往前走。

上了岸，方姨已经在那边等着了。她带着先过河的人，在岸边找了块地势高的地方，搭了几个简易棚子。看见陈勃上来，她招了招手：“这边，给你们留了位置。”

陈勃点头，走过去，一屁股坐在地上。腿疼得厉害，但他没吭声。海龙扶着小廖走过来，小廖的脸色不太好，白得像纸。方姨看见了，赶紧过来，把小廖扶进棚子里。