靠回椅背上，他拿起手机滑了一下。微信消息列表里翻到很下面，才找到秦晚晚的名字。头像是一只灰猫，不知道从哪儿拍的。最后一条对话是上个月中旬，她发了一张照片，拍的是一只停在阳台栏杆上的鸽子。

他没回那条消息。她也没再发。

他点进去，往上滑了滑。再往前是更早之前的对话，几条她发的，几条他回的，都特别短。

“你那边热不热。”她问的。

“热。”他回的。

“那少出门。”她说。

“嗯。”他回的。

就这么三句，时间戳是四月份。再往上翻是三月，她问他要不要带什么东西，他说不用。二月她说新年快乐，他说新年快乐。

翻了大概五六屏，也就这些内容。他没有收藏消息的习惯，但也没有删记录的习惯。换过两次手机，每次都是直接迁移数据，这些对话就原原本本地跟着过来了。

有时候他自己也说不清楚为什么留着。

不是想她。顾清野清楚这一点。

他就是偶尔会翻出来看一眼，看到最近一条消息的时间还算近，语气跟从前差不多，没有异样，他就关掉了。跟查天气预报似的，看完了知道今天有雨还是晴天，心里有个数就行了。

上回翻到秦晚晚发的照片，那只鸽子站了好一会儿才飞走。她配了三个字：“赖着不走。”

当时他看了两遍，把手机放下了。

现在他又看了两遍，屏幕光在暗下来的办公室里显得有点刺眼。他把手机锁屏，搁在桌上。

窗外天已经彻底黑了。新加坡的夜景亮得扎眼，金沙酒店那边的灯全开着，水里映着一片光。他坐了一会儿，没开灯，办公室里只有电脑主机的呼吸灯一明一灭。

助理下午走的时候问过他，要不要关空调。他说不用。

现在他站起来，把椅子推回桌下，拿了搭在椅背上的外套。走到门口的时候手搭在开关上，回头看了一眼那张办公桌。

左边第二个抽屉关着，跟其他几个抽屉没什么两样。

他按了开关，整间办公室黑下来。门在身后合上，发出很小的一声咔嗒。走廊里声控灯亮了，照着他往电梯间走。

电梯来得很快。他按了一楼，站在轿厢里看着楼层数字一个一个跳。手机在口袋里，他没再拿出来。

到一楼的时候他往外走，大堂的保安跟他点了点头。他点了下头算回应，推门出去。

外面风很闷，带着一股海水的潮气。他往停车的地方走，走得不快，路上没什么人。脚底下踩到一块松了的地砖，晃动了一下，他绕开了。

车停在地面停车场，黑色那辆。他拉开车门坐进去，没急着点火，在驾驶座上坐了几秒钟。挡风玻璃外能看到远处写字楼的灯牌，红的白的蓝的，连成一片。

他拧了钥匙，发动机嗡地一声响了。挂挡之前他拿起手机又看了一眼，屏幕上没有新消息。

他把手机扔进杯架里，打了方向盘，驶出停车场。

阿鬼搬过来那天带了三个箱子。

阿影帮他接了一个，拎上楼的时候问他，剩下的呢。他说就这些。阿影看了一眼，没再问。

那天晚上阿鬼做了顿饭。他系着围裙站在灶台前，切菜动作很利索，看着挺像回事。阿影靠在厨房门框上看了他一会儿，什么也没说。