他撑起半截身子，靠在床头，看着她在门口换衣服。背对着他，头发还没完全干，有几缕贴在脖子上。她套了件白衬衫，袖子卷了两圈，露出细细的手腕。

他掀开被子下了床，光着脚走出卧室。秦晚晚正站在玄关那儿换鞋，弯腰系鞋带，动作很快。鞋柜上搁着一杯温水，旁边还有他的车钥匙。

“车钥匙给你放这儿了。”她说，头也没抬。

“今天不开了，司机送。”

“随你。”

她直起身，把手机和工牌往包里一塞。鞋是一双米白色平底鞋，鞋头有点脏，边沿磨了点皮。她这两天总穿这双，说是穿着舒服。

他倚着墙，没说话。她拉开门，回头看了他一眼：“走了。”

“嗯。”

门关上，咔嗒一声。楼道里传来电梯叮的响，然后安静下来。他站了一会儿，走过去端起那杯水，温的，刚好能喝。

到公司的时候九点刚过。

秘书拿了杯美式进来，放在桌上。陆沉舟翻开文件，第一页还没看完，手机在桌上震了一下。他拿起来，是秦晚晚发的。

“快递到了。”

两个字。他看了两秒，打了两个字回去：“什么。”

那边隔了五分钟才回：“不知道。”

他放下手机，继续看文件。上午有个会，开到一半他看了一眼手机，没有新消息。会议结束后他回了办公室，手机屏幕还是黑的。

快到午饭的时候，又震了一下。

“晚上加班。”

三个字。他打了两个字：“多久。”

“不知道。”

他就没再回。下午处理了几份合同，中间开了一个视频会。五点的时候秘书进来问要不要订饭，他说不用。六点半办公室的人都走得差不多了，他把剩下的文件签完，七点离开。

回家路上在小区门口停了一下，买了点水果。进门换鞋的时候看了一眼玄关，她的那双米白色平底鞋不在，鞋柜上放着他的车钥匙，早上那杯水已经凉透了，他倒掉洗了杯子。

把水果放进冰箱，洗了手。客厅的灯没开，落地窗外天还没完全黑，泛着一点暗蓝色。他去书房拿了本书，在沙发上坐下来。

翻到第三十几页的时候，他看了一眼手机。八点四十。

翻到七十多页的时候，他又看了一眼。九点二十。

书是本讲明代漕运的，买了一阵子了，一直没看。他翻到中间的时候，门锁响了。

他合上书，放在沙发扶手上。玄关那边灯亮了，秦晚晚的脚步声传过来，有些拖沓。她换了拖鞋走进客厅，包扔在单人沙发上，人也跟着坐下来。

头发有点散，脸上没什么表情。他没问她怎么这么晚。

“吃了没。”他问。

“吃了。”

她靠在沙发背上，闭了闭眼睛。他坐着没动，把刚才看的那几页在脑子里过了一遍。