后来小林在公司的时候跟赵小曼提过一次这件事，说周敏姐周末回消息挺快的。赵小曼说那不是她回得快，是她手机在旁边。小林说我知道，但她好像不是不想回，就是不知道回什么。赵小曼想了一下，说她不是不知道回什么，是觉得没必要回什么。回“好的”或者“收到”或者“嗯”，她大概觉得这几个字没有必要发出来。小林想了想，说也是。赵小曼低下头继续看报表，没再继续聊这个话题。

周敏不知道小林在背后说过她，就算知道她也不会在意。周末回消息快是因为她看到了，看到了就回，不需要等，不需要想。回了就完了，不回就继续做自己的事。她做事一直是这样，该做的做，不该做的不做，能做就做，不能做就不做。没什么多余的步骤。小林后来再也没在周末给周敏发过消息，不是怕打扰她，是觉得她不需要被打扰。她在那间屋子里，喝着水，看着合同，偶尔看一眼手机。她回得快，不是因为想回，是因为刚好看到。她就是那样的人。

闹钟响的时候，陆沉舟醒了。

他没睁眼，手往旁边摸了摸，床单是凉的。又摸了两下，确定人已经起了。浴室里有水声，不大，隔着门板闷闷地响。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有她洗发水的味道，甜得有点腻。

过了几分钟，水声停了。浴室门开了一条缝，热气涌出来，带出一阵oo@@的动静。他没动，听见她在外面走来走去，拉开衣柜又关上，拉开抽屉又关上。

最后脚步声停在卧室门口。

“醒了？”她问。

“嗯。”

“那我走了。”_c