“就这？”小林追问。

周敏看着她，语气还是那么平，像在念一条已经核对过三遍的条款：“不然呢。”

小林盯着她看了两秒，没忍住笑出来了，笑得饭都差点喷出来。她说周敏姐你真是……周敏看着她，等她把话说完，没等到。小林笑得停不下来，赵小曼在旁边摇了摇头，把纸巾盒推过去，说你擦擦嘴。小林擦了一下，还在笑。

周敏没笑，但她嘴角动了一下。那个弧度很小，小到只有小林看到了，但她觉得自己赢了――周敏姐笑了，虽然只有零点几秒，但她确实笑了。

高磊在旁边说小林你少惹周敏，她生气起来你看不懂她的表情。小林说我看懂了，她嘴角动了。高磊说你那是错觉。小林说不是，是真的动了。周敏端起杯子喝了一口水，没承认也没否认。

周敏的话少，但她的合同写得漂亮。每一份合同都像她这个人，干净利落，不拖泥带水。高磊急着签协议的时候，她按住笔说这里有问题。高磊看了三遍才看出来，抬头想说点什么，她已经把协议收走了。她改完发回来，一个字没多解释，但改过的地方清清楚楚，像她这个人，该说的都在了，不需要多余的注释。

秦晚晚在周会上说过一句话。她说晚风资本能走到今天，不光是投得好，也是合同没出过问题。投了那么多项目，签了那么多协议，没有一桩因为法律纠纷栽过跟头。她说完这句话的时候目光从大家脸上扫过去，在周敏那里停了一下。周敏坐在角落里，低着头看笔记本，假装没听见。

小林后来跟新来的同事讲这件事，说周敏姐是晚风资本最不能缺的人之一。新同事问为什么。小林想了想，说因为她审的合同从来不出错。新同事说那她为什么话那么少。小林说因为话都写在合同里了，写在每一份盖章签字的文件里，字字句句都落在需要它们落下的位置，把晚风资本的路铺得平整。踩上去不会坑坑洼洼，没有人会崴脚，没有人会踩空。她能铺好那条路，不需要说太多话，路会在那里等你。

秦晚晚办公室窗外那棵银杏树，她看了好多年。